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ПОСТУПЬ АРГАМАКА
Быстрого, красивого, резвого скакуна чистых кровей в прежние 

времена называли аргамаком. Это благородное животное нередко 
встречается в древнем эпосе разных народов, но особенно часто –  
в эпосе азиатских народов тюркского происхождения. 

Утренняя заря занималась, но солнце еще не взошло, когда чет-
веро всадников круто повернули в сторону кладбища, которое рас-
полагалось на небольшом возвышении и издали казалось сказоч-
ным лабиринтом. Всадники, сойдя с коней, направились к тяже-
лым железным воротам. Часть надгробных плит была не похожа на 
остальные. Казахи и вообще тюркские народы уделяют особое вни-
мание ограждениям на могилах своих сородичей. Преклонив коле-
на, спешившиеся всадники сели позади аулие Губайдуллы, прочита-
ли молитву, а затем, оседлав коней, продолжили путь.

Когда-то огромные территории Центральной Азии населяли ка-
захские племена, разделенные на три жуза. Объединение народов, 
создание коллективных поселений имело огромное значение в те 
далекие времена. Еще Абылай-хан, могущественный правитель, 
признанный всеми жузами, уделял большое внимание объедине-
нию улусов, волостей. Тогда на территории этих земель располага-
лось несколько ханств, удельных владений. Одной из главных целей 
хана Абылая было объединение Великого, Среднего и Малого жу-
зов, ведь на их территориях жили племенные союзы казахов, гово-
рящих на одном языке, имеющих общие обычаи и обряды. Это ему 
удалось. Абылай-хан, прогрессивно мыслящий человек, радеющий 
о своем народе, со своим войском из Великого жуза, занимавшего 
восточные территории ханства, двигался по землям Среднего и Ма-
лого жузов, действовал очень умело, строя единое государство. 

Статный молодой Абылай на своем аргамаке в сопровожде-
нии храбрых воинов, оберегавших хана, приметил вдали кладбище. 
Недалеко от кладбища находилось небольшое саманное строение. 
Увидев этот мазар, Абылай-хан приказал всадникам сойти с ко-
ней, совершить молитву. Путники, остановившиеся здесь на сто-
янку, нищие, нашедшие убежище в мазаре, узнав хана, падали перед 
ним ниц, приветствуя его. Поодаль располагались другие строения.  
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Но мазар выделялся среди них. Абылай приказал своим слугам на-
кормить, напоить нищих, после чего они вместе совершили коллек-
тивную молитву. Абылай-хан, читая молитву, просил Всевышнего 
сохранить, возвысить его народ, дать сил ему, чтобы убедить дру-
гих ханов объединиться. Он верил, что только в объединении каза-
хов заключается сила его народа, не должно быть границ между 
жузами.

Аулие Губайдулла видел в деяниях хана Абылая хотя и робкую, 
но благородную поступь аргамака, ведь он делал всё для того, что-
бы объединить народ, не допустить войн. 

Мчалось время, проходили события за событиями. Аулие Губай-
дулла был свидетелем становления советской власти, образования 
коллективных хозяйств, создания мощного, могучего государства из 
пятнадцати республик, в душе всегда радовался за каждый народ, 
входящий в великий Союз, всегда повторял, как это правильно, что 
нет границ между народами. «В союзе, содружестве братских на-
родов мы непобедимы!» – восклицал в душе Губайдулла. Но, я ду-
маю, он предвидел и опасался того, что произошло в 1991 году. Он 
всегда повторял, что нужно укреплять дружбу, а не сеять рознь, раз-
дор между людьми, только в коллективе, только среди людей чело-
век может себя полностью реализовать, ведь не зря гласит посло-
вица: «Один в поле не воин». Опасения аулие Губайдуллы оказа-
лись оправданны. Затерялись в веках следы Его Величества Арга-
мака. Что-то хорошее несла каждая государственная формация. Дай 
Бог, чтобы современные государственные деятели почерпнули луч-
шее из опыта своих предшественников и народ помнил, что основы 
нравственности, заложенные старшим поколением, непреложны.

Пришпорив коней, всадники поскакали к высокой, изрезанной 
серпантином горе под названием Карагоз Йалаган. Это была по-
ездка прощания с атамекен. Через два года аулие Губайдуллы не 
стало. Мы, потомки аулие Губайдуллы, просим Всевышнего: пусть 
же отыщутся затерянные следы Его Величества Аргамака – символа 
золотого времени, вернутся добрые времена.

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



5

ЕВПРАКСИЯ
Часть I

Деревянная Астрахань привлекала своим изяществом, поража-
ла искусством мастеров, которые творили истинные чудеса. Астра-
хань деревянная была шедевром деревянного зодчества. Особенно 
красивые барские дома стояли по улицам Эспланадной, Крепост-
ной, по улице кремля. Эти улицы в основном заселяли купцы пер-
вой гильдии, которые владели рыбными и ремесленными промыс-
лами (в частности, изготовляли калачи, которые славились по всей 
России, так же как рыбные блюда, ведь тогда Астрахань считалась 
самым богатым рыбным краем). Величественный белокаменный 
кремль возвышался над окрестностями, путешествующим по Волге 
казалось издали, что это сказочный белоснежный город, раскинув-
шийся посреди водной глади.

Евпраксия – статная, красивая петербурженка, имевшая на руках 
специальный императорский указ о том, что ей выделялись земли 
близ Астрахани, – готовилась осмотреть пожалованные ей террито-
рии. Своенравная, кокетливая молодая женщина собрала свои мно-
гочисленные наряды, прислуга уложила баулы, ведь Евпраксия на-
меревалась провести всё лето в новом поместье. Кучера уже снаря-
жали повозки, чтобы отвезти хозяйку в ее владения. 

В это время вблизи Астрахани для молодой госпожи строился 
роскошный двухэтажный деревянный дом с флигелем. Тогда по-
строить дом из дерева, богато украшенный замысловатой ажурной 
резьбой, было престижно для всех купцов, заселявших эти террито-
рии. Рядом с флигелем был высажен молодой сад, где росли ябло-
ни, вишни, черешни, много цветов. Это удивительной красоты ме-
сто недаром впоследствии стали называть местом госпожи, барским 
местом. 

Земли, которые выделили Евпраксии, располагались недалеко от 
города: следовало ехать от улицы Эспланадной по булыжной Астра-
хани к Паробичеву бугру, а дальше – по грунтовой дороге вдоль не-
большой речки Кутум до красивейшего места под названием Водя-
новка. Это местечко, как утверждают старожилы, названо в честь 
маленькой речушки, протекающей здесь. Эта неглубокая, подобная 
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ручейку река огибала бугор, который прозвали позже Шишкин-
бугром, и выходила на другую маленькую речку, впадавшую в Пря-
мую Болду. Ныне местные жители называют это место Евпракси-
но в честь прежней хозяйки этих мест – красивой молодой женщи-
ны Евпраксии. 

Двуконка (повозка, в которую впрягались два коня) госпожи Ев-
праксии продвигалась вдоль Кутума. Сверху повозка была соору-
жена вроде кареты, чтобы назойливые мухи и комары не надоедали 
пассажиру. Госпожа, красиво наряженная, уже подъезжала к своим 
землям. Кутум-речка направляла эту повозку, дорога тянулась па-
раллельно реке. Повозка приближалась к речушке Водяновке: нуж-
но было поворачивать на запад (а Кутум течет дальше), далее вдоль 
бугра выходить на эту маленькую ручей-речку Водяновку, через ко-
торую повозки просто переезжали, вода не доходила до оси колеса. 
У каждой повозки под дугой находился колокольчик: бубенчик зве-
нел и предупреждал о приближении повозки. Местные жители были 
в основном старожилы: большие династии Тихоновых, Лебедевых, 
Бабушкиных. Их маленькие домики располагались вдоль реки.  

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



7

Когда она разливалась весной, вода подходила к каждому дому, а на 
разливах сами по себе выросли топольки, белолиственницы – они 
укрепляли и украшали берег реки Водяновки. 

Повозка бренчала бубенчиком, подъезжая к маленькой сель-
ской церкви, находившейся на краю деревушки в две улицы, на 
каждой улице стояло по десятку домов. Молодая госпожа прика-
зала остановить повозку, вышла, подняла вуаль и, перекрестив-
шись, вошла в церковь. Это было деревянное маленькое сооруже-
ние – никто не знал, когда оно было построено. У входа, в пояс по-
клонившись, ее встретил старичок дьячок. Внутри пахло воском и 
лампадным маслом. Госпожа помолилась пред иконами, постави-
ла свечу и что-то положила на кафедру, затем повернулась и вы-
шла.

У церкви уже собралось несколько человек, они были бедно оде-
ты, видно по всему – крестьяне. Люди поклонились госпоже в пояс, 
она положила им на ладони пятачки, те поблагодарили ее, и между 
ними завязался разговор о том, какие здешние места, давно ли они 
здесь живут. Хозяйка поблагодарила этих людей за то, что встрети-
ли ее у церкви, и обратилась к дьяку: 

– А что это за домик рядом?
– Это сельская школа. Прасковья Ивановна там учит детей. Сей-

час, наверно, идет урок, – живо отозвался дьячок. 
Госпожа Евпраксия жестом руки указала слугам, чтобы повозка 

шла дальше по дороге, а сама в сопровождении тучного мужчины, 
приехавшего вместе с ней, направилась к школе. Школа представля-
ла собой обыкновенный деревенский деревянный домик, под окном 
росли небольшие деревца, огороженные невысоким деревянным за-
бором со старенькой калиткой, оторванная нижняя петля которой 
монотонно скрипела. Госпожа, открыв калитку, ступила на терри-
торию школы. У порога стоял школьный истопник, он поклонился  
и, заметив, что лапти у него на ногах слабо завязаны, извинился.  
Госпожа спросила: 

– Можно ли войти в школу?
Истопник охотно открыл дверь. Войдя, Евпраксия оказалась  

в комнате, где сидели на лавках с десяток детей, в руках они держа-
ли книжки. Учитель объясняла урок. 
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– Здравствуйте, Прасковья Ивановна, – поздоровалась Евпраксия. 
Учительница была обрадована тем, что госпожа знает ее имя  

и так вежливо к ней обратилась.
– Ну, рассказывайте, как вы учите детей, что нужно школе, какие 

у вас дети, что они знают, – поинтересовалась Евпраксия. 
Учительница торопливо стала рассказывать, что школа неболь-

шая, нужны дровишки, кое-где нужно подкрасить, подпорку поме-
нять. Госпожа кивнула мужчине, который ее сопровождал, чтобы 
тот всё записал. 

Ученики тем временем внимательно слушали, как госпожа  
и учительница разговаривают, и вдруг госпожа сказала: 

– Ребята, меня зовут госпожа Евпраксия. Я буду часто заходить  
к вам в школу, помогать. Вы ведь живете здесь рядом?

– Да, рядом, – ответили дети. 
– Ну-ка, расскажи, кто ты такой? – ласково обратилась Евпраксия 

к одному из учеников. 
– Я – Тихонов, – отвечал высокий мальчик, – мой батька здесь ра-

ботает. Мамка печет дома, наверно. 
– Хорошо ли ты учишься? Умеешь ли считать? – спросила Ев-

праксия.
Мальчик начал считать, Евпраксия похвалила его. Другой маль-

чик, поднявшись, говорит: 
– Я – Лебедев. Моя мама – Луша. Мы живем недалеко. Мама  

на куласе по Кутумке повезла в город молоко на продажу. 
– Как на куласе? Это же далеко!
– На куласе, на веслах. Мамка через день ездит, возит молоко или 

что другое. 
Так ученики друг за дружкой рассказали госпоже, кто они такие, 

кто их родители. Познакомившись со всеми ребятами, госпожа по-
благодарила учителя и детей, вышла из школы и направилась вдоль 
по улочке. А сопровождали ее те же местные жители в зипунах да 
лаптях. По обе стороны улицы располагались дома – наполовину де-
ревянные, наполовину камышовые, с камышовыми крышами; где-
то виднелись повалившийся забор, распахнутая покосившаяся ка-
литка, а где – красивый отремонтированный дворик – чувствова-
лось, что там живет добрый хозяин. Госпожа всюду осматривалась, 
интересовалась: «А здесь кто живет? А там?», хвалила: «Молодцы, 
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улица ваша чистенькая». Так госпожа Евпраксия в сопровождении 
людей подошла к своему особняку. Тут один из мужиков говорит: 

– Госпожа дорогая, дай вам Бог здоровья, пусть Господь вам по-
может, чтобы в этом доме вам жилось очень счастливо. Мы вас бу-
дем любить, и вы нас не обижайте.

Около флигеля суетились многочисленные слуги, по всему было 
видно, что прислуга готовилась к встрече госпожи. Госпожа по-
здоровалась со всеми, поклонилась: «Здравствуйте, добрые люди. 
Дай Бог вам счастья. Будем жить-поживать вместе. Спасибо вам за 
встречу». С этими словами госпожа Евпраксия поднялась по лест-
нице красивого деревянного двухэтажного дома, который по истече-
нии многих лет еще долго стоял как символ царствования госпожи 
Евпраксии на этой земле. А сад с каждым годом разрастался, давал 
много плодов, мальчишки лазили туда воровать яблоки.

Бог знает, как раньше называлось село, стоявшее в отдалении, 
через бугор. Хилые домики, покосившиеся ставни говорили о том, 
что там жил не очень работящий народ. Эти домики принадлежали 
людям, которые с верховьев Волги – из Тамбовской, Самарской, Ни-
жегородской губерний – приехали в Астрахань в поисках лучшей 
жизни. Они были наслышаны о том, что в этом рыбном краю можно 
прожить, с голоду не помрешь. И вот они обосновались в этих ме-
стах. А село еще не имело названия.

Тем временем госпожа Евпраксия обживала новый дом. Новое 
деревянное здание пахло смолой, благородными сортами дерева. 
Очень вкусные ароматы витали в воздухе, повара готовили разные 
блюда для хозяйки, с повозок вытаскивали утварь, резную мебель, 
сундуки – работа в доме кипела. Все бегали, суетились, делая каж-
дый свое дело. 

Евпраксия подошла к реке. Вода тихо журчала, на берегу стояли 
куласики. Она села в один из них, чтобы покататься, и велела туч-
ному мужчине грести на веслах. А деревенские ребятишки бежа-
ли вдоль берега, показывали, как надо грести на куласе, как поль-
зоваться удочкой, как ставить сети. Молодая хозяйка Евпраксия хо-
хотала, своими красивыми ручками обрызгивала мальчишек во-
дой, а они уворачивались и убегали. Всю округу оглашал звонкий 
смех Евпраксии, как горный ручей звенел ее голос. Так продолжа-
лось долго, солнце уже клонилось к закату. Кулас стал возвращаться 
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обратно; когда лодка причалила, взявшись за руку тучного мужчи-
ны, Евпраксия сошла на берег. Госпожа была рада встрече в своих 
владениях; довольная тем, что видела, что узнала, она шла к свое-
му дому. А там деревенские девочки окружили ее хороводом, пели 
песни. Она повелела вынести для них пирожки и разные угощения, 
ребятишки охотно угощались и благодарили ее. Попрощавшись  
с ребятней и поблагодарив их в ответ за хоровод, Евпраксия удали-
лась к себе.

Быстро летели погожие летние деньки, согревая теплыми сол-
нечными лучами стены нового дома, наполняя душу молодой госпо-
жи радостью и светом. Бывали в доме и заезжие гости из Астрахани, 
из столицы. Жизнь шла полным ходом.

Тихая речушка Кутум скромно впадала в русло широкой, полно-
водной Прямой Болды, на которой располагались рыбные промыс-
лы госпожи Евпраксии. На этой реке стояли села с такими затейли-
выми названиями, как Шумная, Василиска, Веселая Грива. Их появ-
ление связано с развитием рыбных промыслов. На промыслах рабо-
тали люди, бежавшие от голода, холода с верховьев Волги – из Ниж-
него Новгорода, Самары, Казани. Шло народозаселение этих кра-
ев Астраханской губернии – владений молодой, изящной хохотуш-
ки Евпраксии.

Часть II
Ласковое июньское утро. Солнечные лучи вкрадчиво заглядыва-

ли в спальные апартаменты, где нежилась госпожа. Начинался но-
вый день молодой хозяйки. 

Известный волокита астраханский купец первой гильдии Вла-
димир с самого утра добивался аудиенции госпожи Евпраксии. 
Слуги доложили о прибытии гостя, и Евпраксия, накинув халат, 
приведя себя в порядок, вышла ему навстречу. Она бодро спусти-
лась по красивой деревянной лестнице и поздоровалась с гостем, 
тонкий стан молодой госпожи был заметен из-под легко охваты-
вавшего ее тело халата. Купец Владимир украдкой вглядывался  
в образ госпожи, стыдливо изучал ее конституцию, чего, однако,  
не могла не заметить внимательная Евпраксия. Несколько возмутил 
хозяйку столь любопытный взгляд гостя. Оставив его одного, она 
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удалилась, пообещав скоро вернуться. Владимир осматривал дом, 
изучал каждый элемент этого шедевра, любовался, интересовался  
у слуг, кто строил дом, во что он обошелся, где доставали материалы; 
не скрывая своего восхищения, он повторял, что для такой красивой 
особы этот дом является украшением. Наконец Евпраксия вновь по-
явилась на лестнице. Легкий июньский ветерок слегка развевал кон-
чики ее роскошных густых кос и слегка приподнимал подол длин-
ного, до пят, платья, открывая взору Владимира красивые стройные 
ноги молодой хозяйки. Однозвучно прозвенел бубенчик приближаю-
щейся повозки. Это собирались гости, намечалось что-то особенное. 

Остров между Прямой Болдой и рукавом Воложкой был очень 
живописным. Небольшие куласики подвозили нарядных, изящно 
одетых дам в шляпках, слуги аккуратно, внимательно везли своих 
подопечных к небольшой пристани, где другие слуги, взяв за неж-
ные ручки этих дам, помогали им сойти на причал, а дамы заливи-
сто смеялись, хохотали, визжали. Двое-трое мальчишек подготав-
ливали места на берегу островка, чтобы гости могли полюбоваться 
рыбной ловлей, приготовляли удочки с удилищами, в банках были 
червячки для наживки. 

Вот показались два небольших куласика, на веслах сидели два 
нарядно одетых парня. На куласиках были установлены тенты, что-
бы хозяйка могла спасаться от солнечных лучей. На острове око-
ло приспособленной пристани во фраке расхаживал с букетом роз в 
руках молодой купец Владимир, дожидаясь внимания хозяйки этих 
мест. Куласики причалили к красиво украшенной, удобной, с дере-
вянными скамейками пристани. Молодая хозяйка осторожно подала 
руку слугам, и тут как тут оказался Владимир. Почувствовав неж-
ный, легкий, загадочный аромат духов, доносившийся до него, Вла-
димир вдруг растерялся и чуть не сделал то, чего так желало его 
сердце, – чуть было не обнял молодую госпожу, хотя это не пола-
галось по этикету. Он вручил букет госпоже, поцеловал ручку и со-
проводил ее к массе людей, которые ждали ее для открытия важного 
мероприятия, а именно – представления этого небольшого остров-
ка как главного места отдыха для гостей хозяйки – важных, имени-
тых лиц, купцов первой гильдии, гостей из Петербурга. Играла ор-
кестровая музыка, молодые дамы со своими кавалерами грациоз-
но кружились в вальсе. Для танцев соорудили деревянный подиум 
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размером примерно двадцать на двадцать метров, отделанный  
изящными узорами, множеством резных украшений из дерева. Ку-
пец Владимир с нетерпением ждал уединения, любуясь хотя бы  
в отдалении обликом молодой хозяйки. В это время подошел тот са-
мый тучный мужчина с аккуратно подстриженными усами, посто-
янно сопровождавший госпожу, и пригласил на рыбалку. Купец сме-
ло подошел к Евпраксии, и вместе они направились к берегу, что-
бы посмотреть, как на удочку ловят рыбу. Владимир, желая пока-
зать, что он умелый рыболов, сам насадил червя на крючок, взял 
удилище, закинул его в воду, а ручку удилища держал рядом с кра-
сивой маленькой ручкой молодой хозяйки, и это ему казалось боль-
шим достижением этого дня. Поплавки удилища затонули, не ста-
ли ждать, Владимир приподнял удилище, и из воды вынырнул под-
лещик, сверкая своей серебряной чешуей. Слуги показывали рыбу 
восхищенным гостям, а купец снова закинул удочку, и снова вскоре 
из воды вынырнула большая рыба. Это убеждало еще раз в том, что 
хозяйка располагает крупным рыбным богатством в низовье Волги. 

Солнце садилось, гости начали расходиться, куласики отходили 
от пристани и везли пассажиров в сторону красивого двухэтажного 
дома госпожи Евпраксии. Гости сходили на берег, а здесь их ждали 
брички с бубенчиками, готовые отвезти господ в Астрахань. Прича-
лил к берегу и куласик Евпраксии, купец Владимир помог ей выйти. 
Дом хозяйки очаровал всех гостей, которые в этот день были здесь. 
Они любовались его отделкой, искусным убранством: дом строи-
ли на деревянных гвоздях, без краски, отшлифованные лестничные 
марши ослепляли глаза, когда солнце отражалось в них, – гости на-
ходили особняк совершенно неповторимым. Горничная торопилась 
к хозяйке, приглашая на вечернюю трапезу, и вся свита вошла в кра-
сивый домик, чтобы скушать всё, что было подготовлено поварами.

В сладостных воспоминаниях о молодой госпоже в своем фаэ-
тоне ехал купец Владимир, ему не терпелось вновь ее увидеть. Это 
было нечто восторженное, чего жаждала его душа. 

В стороне протяжно промычала корова, послышалось блеяние 
овец, окрики их хозяев. Это было время, когда местные жители за-
нимались своим скотным двором, загоняли животных в катухи, до-
или коров, кормили птиц. Петухи на задворках пропели вечернюю 
программу, на западе вспыхнула румяная вечерняя заря. Госпожа  
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в сопровождении женщин собиралась в церковь для совершения ве-
черней молитвы. Молодые люди неспешно прогуливались по улоч-
кам, пели народные песни, звучала гармоника, слышался детский 
смех. У порога встретил госпожу тот же говорливый дьячок, Евпрак-
сия долго молилась, прося Господа о милосердии, мире, благополу-
чии, просила, чтобы люди были добрыми, зерна – крупными, жизнь 
чтобы была хорошей. На обратном пути то там, то здесь Евпраксию 
приветствовали местные жители, около домов стояли женщины, му-
жики, ожидая хотя бы минутной встречи с этой доброй, понравив-
шейся им хозяйкой. Евпраксия разговаривала с людьми, просила у 
них совета. Вместе с ними молилась Господу, говорили о сокровен-
ном. Душа ее была преисполнена надежды, она думала о том, что эти 
люди, которые работали на земле, – добрые, красивые, умные – мо-
гут переделать мир в лучшую сторону, растут у них красивые дети, 
которые будут хозяевами этих земель, это ее радовало и успокаива-
ло. Тучный мужчина с красивыми усами, как могучий орел охраняв-
ший Евпраксию, шел по улице в поисках хозяйки и, встретив ее на 
середине улицы этой небольшой деревушки, сопровождал к дому. 
То там, то тут были слышны девичьи голоса, красивый, веселый 
смех девушек, говор детворы, где-то в стороне, в углу сада, горел ко-
стер. Что бы это означало? Евпраксия вместе с женщинами и туч-
ным мужчиной приближалась к этому костру. Здесь сидели молодые 
люди, увидев госпожу, они поднялись, поздоровались и пригласили к 
огоньку. Посадили ее на самый красивый пенек. Там было с десяток 
пеньков-скамеечек, разукрашенных в разные цвета. Евпраксия по-
просила ребят спеть, они охотно отозвались. Зазвучали старые пес-
ни. «Ты гори, гори, моя лучина. Догорю с тобою я», – протянул баси-
стый голос молодого парня. Евпраксия вспоминала Петербург, сво-
их родителей, которые были важными вельможами; песни, которые 
пробуждали чувство любви к родному краю, заставляя врастать кор-
нями, как дерево, в эту землю; родное имение в Новгородской обла-
сти, таких же добрых людей, как эти астраханские девушки и юно-
ши. Было уже поздно. Госпожа Евпраксия поблагодарила ребят, об-
няла девушку, очень похожую на ее сестренку, подарила ей свой вы-
шитый платочек и, попрощавшись, ушла домой. Долго она не могла 
уснуть, думала, вспоминала, намечала свои добрые планы. Уже да-
леко за полночь она заснула. Ей снились красивые сны. 
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Люди строили догадки о родстве Евпраксии с Федором Матве
евичем Апраксиным, славным человеком, сподвижником Петра Ве-
ликого, вместе с которым они создавали русский флот, строили ко-
рабли, волоком их тащили и на катках в северные моря. Некоторые 
старики поговаривали, что Евпраксия – имя старой женщины, кото-
рая ведала древними тайнами, и что имя это сулит молодой госпо-
же много несчастья. Тем не менее люди по-своему полюбили но-
вую хозяйку.

Часть III
Как говорят в народе, летний день год кормит. Поэтому трудовой 

люд поднимался с зарей, поправлял свои хозяйственные дела и от-
правлялся на поля хозяйки, чтобы собирать урожай, пасти скот, ло-
вить рыбу. Дел было очень много. Недалеко от Кутума, на участ-
ке Шелудивом, раскинулось большое поле, где выращивали кормо-
вые культуры для скота. Это был один из лучших участков, где по 
поручению хозяйки главным был Тихон – родоначальник династии 
Тихоновых, потомок переселенцев из Нижнего Новгорода, которые 
когда-то бежали в поисках работы в Астрахань да и обосновались 
здесь большой семьей. 

На берегу Малой Воложки стояло примитивное строение из ка-
мыша, оно служило убежищем от дождя и солнца для тех, кто ра-
ботал в поле, рядом стояла стойка для хранения кос. Приближалась 
горячая пора, когда эти косы могли сразу же пойти в дело. Поле по-
спевало, мужики уже справлялись с другими хозяйственными дела-
ми, и Тихон со своей бригадой готовились к покосу. 

Покос в этих краях считался делом важным, готовились к нему 
заранее. Бывалые старинные пятидюймовые косы ждали своего 
часа. К пуповине каждой косы привязывался брусок, для того что-
бы ее подтачивать, лезвия с годами стали узкими, потому что слу-
жили эти косы уже много лет, их отбивали на больших, массивных 
железных плитах старики-умельцы, которые могли прямо вывести 
лезвие, без всяких искривлений. Во всей деревне Водяновке таких 
мужиков было два-три, и те друг на друга поглядывали, делали за-
мечания, что, мол, по-другому надо отбивать. Молодежь старалась 
обучиться этому ремеслу. По окончании сенокосной поры косы раз-
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бирали, смазывали, вместе с длинной ручкой-шестом с пуповиной 
оборачивали тканью и подвязывали вверх, чтобы ребятишки не тро-
гали. И косы ждали следующего покоса.

Тихон в кирзовых сапогах, чтобы не намочить ноги в росе, про-
шелся в сопровождении двух сгорбленных мужиков в изношенных 
до дыр соломенных шляпах по полю, чтобы посмотреть, с какого 
конца начинать покос. А в это время жена его Агафья мастерила у 
котла, готовила поутру завтрак, вкусно пахло в их времянке овсяной 
кашей, чаем с молоком. Агафья торопилась накрыть на стол, чтобы 
накормить мужиков, ведь после этого они начнут заниматься поко-
сом. 

Вдали показались два всадника: тучный господин на пегом скаку
не, а рядом дама на белом коне. Приблизившись к жилищу, всадни-
ки осадили коней и спешились. Агафья обратила внимание на бога-
тую сбрую белого коня: седло обтянуто дорогой кожей, а стремена, 
казалось, сделаны из чистого серебра.

– Здравствуйте, мир этому дому, – произнесла гостья. 
Женщина была одета в легкое одеяние: темные брюки и жакет, 

белую нежную блузу, голову прикрывала шляпа с короткими пола-
ми и сеткой, защищавшей от комара и мошки, а на ногах – начищен-
ные до блеска хромовые сапоги. Агафья, узнав в гостье Евпраксию, 
которую встречала в день ее приезда около маленькой церквушки, 
улыбнулась: 

– Мир и вам, хозяюшка. 
В это время Тихон с двумя сгорбленными мужиками возвраща-

лись с осмотра места покоса. 
– Гости дорогие, милости просим, пожалуйте к нашему столу, 

разделите с нами нашу скромную трапезу, – пригласил гостей Ти-
хон, поклонившись в пояс.

Госпожа Евпраксия стала помогать Агафье накрывать на стол, 
помогла достать с полок чашки, ложки, в это время Агафья принес-
ла в большой кастрюле кашу, и госпожа попросила разрешения раз-
ложить кашу по плошкам. 

– Не утруждайтесь, хозяйка, я сама справлюсь, – сказала Агафья. 
Но Евпраксия настаивала и при этом, улыбаясь, говорила: 
– Агафья, какое у вас красивое имя.
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Со словами «Мужики, садитесь» она подала кашу и взяла един-
ственную деревянную ложку, тогда как все остальные ложки были 
железными. Евпраксия, смеясь, сказала: 

– Дядя Тихон, давайте я возьму деревянную ложку. Можно мне 
деревянной ложкой кушать?

Тихон, заметив расположение хозяйки, тоже посмеивался: 
– Хозяюшка, берите что вам угодно, всё к вашим услугам. 
За столом Евпраксия расспрашивала Тихона об урожае, когда му-

жики собираются начать покос, сколько человек будет, успеют ли до 
дождей, как будут стоговать, куда стаскивать. Она рассуждала так, 
будто много лет занималась этим хозяйским делом. Расспрашивала 
Евпраксия и про домашние дела, про ребятишек, не надо ли им чего, 
ведь скоро в школу. Тихон застенчиво хмурился, не смел просить  
у хозяйки, видя ее в первый раз. 

Пожелав удачи Тихону, Агафье и двум сгорбленным мужикам, 
Евпраксия села на коня. Тихон отметил про себя, как она лихо 
справляется с норовистым конем, гляди-ка, как резво его оседла-
ла, как держит поводья, обратил внимание на то, как она вытащи-
ла нагайку из-за голенища и стегнула коня. И два всадника ускакали  
в сторону усадьбы.

На усадьбе слуги не заметили, как хозяйка вернулась, глядь, два 
коня на привязи у стойки. Вдруг с верхнего этажа послышалась 
фортепианная музыка. Сочинения Прокофьева? Или произведения 
Баха? Значит, играет хозяйка. Горничные забегали, засуетились от-
того, что стол к обеду еще не накрыт, а хозяйка уже дома. А музыка 
всё звучала. Чудесные мелодии Баха, Шопена, Дворжака заполняли 
все уголки усадьбы. Мне как-то посчастливилось по чистой случай-
ности слышать такое великолепие. Так играет только человек, кото-
рый действительно наделен музыкальным талантом. 

После обеда на усадьбе появились разодетые мужики, располо-
жились в беседке недалеко от флигеля – намечалось какое-то собра-
ние. Евпраксия и тот тучный мужчина с аккуратными усиками тоже 
подошли к беседке. Разговор пошел о том, как организовать жизнь, 
работу, деятельность усадьбы. Как организовать работу больших 
участков, которые тянулись далеко за Веселой Гривой. Евпраксия 
сразу наметила, что на Прямой Болде расположатся четыре-пять 
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рыбацких бригад, тони, будут притонение делать, здесь будет ло-
виться рыба, ведь рыба-то есть. Евпраксия будет поставлять в Пе-
тербург и другие большие города России астраханскую рыбу, дру-
гую продукцию. Получив задания, согласившись с предложениями 
Евпраксии, эти деловые мужчины быстро разъехались – кто на по-
возке, кто на фаэтоне, о чем известило бренчание бубенчиков под 
дугой.

Агаша, маленькая дочка распорядительницы усадьбы Акулины, 
быстро подбежала к хозяйке, стала помогать ей поливать розы, ко-
торые росли вокруг этого красивого особняка. Евпраксия звонко 
смеялась, ее смех был похож на ручей, который благонравно, уступ-
чиво давал свою чистую воду доброму человеку. Ее смех распола-
гал любого, даже самого закоснелого невежу. Налаживалось дело 
в имении, вовремя был собран урожай, заготовлен сенаж, скоти-
на была определена по местам расположения. О чем мечтала Ев-
праксия, осуществилось: рыбацкие бригады были созданы, тони 
работали, рыба уже отправлялась в Петербург и другие города.  
В Астрахани заговорили о молодой госпоже, появились и конкуренты.  
На усадьбе приближенные к госпоже Евпраксии люди добросовест-
но отозвались своим трудом на доброе отношение этой миловид-
ной хозяйки. 

Часть IV
Уже сентябрь на исходе, небо хмурилось. Нет-нет да и польет до-

ждик. На усадьбе готовились к сбору яблок и других фруктов. Позд-
но поспевающая айва и та стала желтеть. Сама природа этой краси-
вой богоугодной усадьбы благоухала. Стояли прекрасные дни осе-
ни. Но приближалось время отъезда хозяйки в Петербург. Это было 
заметно по всему. Домашние госпожи собирали вещи, соления, ко-
торые успели заготовить, они должны были быть отправлены в Пе-
тербург, чтобы родители и близкие Евпраксии могли попробовать 
астраханские разносолы, готовилась и Евпраксия к отъезду. Послед-
нее время госпожа ходила грустная, но всё-таки улыбалась, игра-
ла на фортепиано. Нарочитые аккорды Шопена, Дворжака говорили  
о том, какое у нее настроение. Ее одолевала грусть, тоска по летним 
погожим денькам в Астрахани, дням пребывания на усадьбе в Во-
дяновке.
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Серый день октября извещал о том, что хозяюшка уезжает в Пе-
тербург. Вдали послышался звон бубенчиков, это скакали кони за 
госпожой, чтобы увезти Евпраксию в Петербург с ее приятными 
воспоминаниями о доброй земле астраханской. Из-за поворота по-
казался фаэтон купца Владимира, он тоже ехал провожать мило-
видную хозяйку. Бог знает, смог ли он объясниться ей в своих чув-
ствах.

Усадьба готовилась провожать хозяйку, красивый двухэтажный 
домик с флигелем стоял хмурый и невеселый. А около усадьбы со-
бирались и старики, и детвора, весь народ, каждый хотел попро-
щаться с Евпраксией, сказать ей напоследок доброе слово. По де-
ревянной, красиво инкрустированной, блестящей лестнице спуска-
лась хозяйка, просто одетая. Она улыбалась, но в ее улыбке было 
что-то печальное. Что-то она, видимо, оставляла в этих краях. Мо-
жет, не хотела уезжать. Было видно, что она грустила. 

Сойдя с лестницы, она улыбнулась и сказала: 
– Милые люди, спасибо вам за проводы. Пусть Господь поможет 

вам пребывать в благонравии и доброте. Пусть будет всё хорошо. 
Прощайте, до следующего моего приезда. 

Старики, молодые женщины запросто подходили к хозяюшке, 
обнимали. Казалось, что она на равных духовно воспринимала этих 
простых людей. Для детворы, окружившей добрую госпожу, она 
приказала вынести с десяток корзин с булками, бубликами, сладо-
стями. 

– Миленькие мои, берите-берите, угощайтесь, не стесняйтесь.  
Я привезу вам еще сладости из Петербурга, – приговаривала Ев-
праксия.

Распорядительница усадьбы Акулина всплакнула, дочка ее Ага-
ша ни на шаг не отходила от хозяйки, держала ее за руку. Вся тол-
па людей вслед за госпожой шла одной улицей к краю села, где рас-
полагалась небольшая церквушка. Маленький сгорбленный дьячок 
стоял у порога церкви, встречая хозяюшку. Перешагнув порог церк-
ви, она подошла к иконам, гладила их рукой, ставила свечки, стоя-
ла тихо и шептала молитву. Молилась она за добрую эту землю, ко-
торая располагалась недалеко от Астрахани, за добрых людей, ко-
торые здесь жили, молилась за мир, который должен сохраняться. 
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Благодарила Господа за то, что существует на земле добро. Ведь до-
бро, как известно, порождает добро. Тихо повернувшись, перекре-
стившись, она вышла из церкви. 

Тройка коней покатила в Астрахань. За тройкой ехали две повоз-
ки с чемоданами. А люди, стар и млад, ручкой махали, прощались, 
провожали свою госпожу, женщины потихонечку утирали платоч-
ком слезы. Это было хмурое утро октября. 

Экипаж, качаясь из стороны в сторону, плелся по колдобинам  
и ухабам, по размытой дождями дороге, которая тянулась вдоль 
реки Кутум, впадающей в Болду. Подол легкого платья Евпраксии 
развевался от ветерка, проникавшего внутрь повозки. Управляю-
щий, сопровождавший хозяйку до Астрахани, не сводил с нее заво-
роженного взгляда. Евпраксия была обаятельна, изящна, прекрасно 
сложена, получила блестящее европейское образование, имела пре-
восходные манеры, несколько лет, проведенных в Париже, научили 
ее элегантно одеваться, следить за собой, что позволяло ей без тру-
да завоевывать сердца кавалеров. Она всегда была окружена толпой 
поклонников. 

Евпраксия была наполнена добрыми воспоминаниями. Она раз-
мышляла о днях, проведенных в имении в Водяновке, вспомина-
ла, как каталась по небольшой речушке на лодке с нехитрым при-
способлением, защищавшим от жгучих прямых лучей астрахан-
ского солнца, вспоминала рыбалку с купцом Владимиром, доброе 
к ней отношение жителей Водяновки. Перед ее мысленным взо-
ром представали милые лица деревенских людей: учительницы, 
которая рассказывала Евпраксии об истории этого маленького по-
селения, доброго, приветливого дьячка, девушек и парней, вме-
сте с которыми они играли в народные игры, любовались краси-
вой природой, с которыми она могла почувствовать себя не госпо-
жой, а обычной молодой девушкой. Незаметно она задремала. Ей 
снилась деревянная церквушка, маленькая школа, в которой учи-
лись местные дети, украшенный искусной резьбой флигель, чу-
дился неповторимый аромат яблонь, вишни, акации в ее саду, све-
жий запах дерева и тихий скрип деревянной лестницы. Это были 
счастливые для нее дни. 

Время было за полдень, когда повозки приблизились к Астрахани. 
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«А может быть, остаться еще на несколько недель?» – подумала Ев-
праксия. Тут ямщик прикрикнул на коней:

– А ну, давай! Астрахань уже видна, въезжаем! Давай рысцой!

Часть V
Знатные вельможи столицы знали, что Евпраксия имеет богатые 

рыбные угодья в Астрахани, а потому с нетерпением ждали ее воз-
вращения с астраханскими дарами – воблой и красной рыбой. 

Столица встречала Евпраксию шумными балами, красивыми 
пейзажами, театры – интересными постановками, музыканты – 
изящными выступлениями. Но всё это казалось ей теперь чуждым. 
Она жила воспоминаниями о волшебных, драгоценных днях, про-
веденных в имении. Узнав о том, что Евпраксия возвращается в Пе-
тербург, ее супруг тоже поспешил в столицу. Он был рад, что эти 
дни они проведут вместе. Но, встретив ее после долгой разлуки, за-
метил в ней что-то особенное. Он присматривался. Евпраксия, знат-
ная, властная, своенравная молодая женщина, имевшая вес в обще-
стве, всегда выказывала перед знатью и крестьянами свое превос-
ходство. Муж ее, уроженец Нижнего Новгорода, выходец из бед-
няков, который своим талантом добился признания, как никто был 
близок к народу. В прежние дни его тревожило такое поведение Ев-
праксии. Много раз в корректной форме он пытался объяснить ей, 
что все люди равны, ко всем необходимо относиться одинаково, 
простой народ – такие же люди, как и знать. Но не находил понима-
ния. Поэтому перемены в ее характере и поведении его весьма удив-
ляли. Евпраксия была проста в обращении с ним, своими слугами, 
гостями. Она перестала увлекаться балами, пышными торжества-
ми, в ней что-то происходило, преломлялось в доброе. Его это радо-
вало, он прижимал Евпраксию к груди, обнимал, много раз целовал  
и долго держал в своих объятиях. Он заметил и другое, в ней проис-
ходило что-то еще таинственное. Не было прежних жгучих любов-
ных страстей, пылких объятий, пламенных признаний. Она просто, 
нежно обнимала мужа, ласково, любовно целовала, и в этих поцелу-
ях было нечто новое. 

Шли дни за днями. Однообразные столичные будни сменялись 
одни другими. Муж Евпраксии вновь уехал в Италию на стажи-
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ровку, а она просиживала ночи над своими письмами, записями об 
Астрахани. Конечно, она получала послания и от купца Владими-
ра. В своих воспоминаниях она очень много добрых слов посвя-
тила тем людям, которые жили в ее имении. Она подчеркивала, что 
в Астрахани живут люди особенные, не избалованные, как в столи-
це, занятые каждодневными обыденными хлопотами. Она верила, 
что таланты будут рождаться на астраханской земле, таланты будут 
выходить из той маленькой школенки, из-под крыла сельской учи-
тельницы Прасковьи Ивановны.

Фрукты и рыба, которые были присланы госпоже из имения, 
пользовались особым успехом среди гостей Евпраксии. В ее гости-
ной на тяжелом дубовом столе стояла большая, инкрустированная 
умельцами ваза, привезенная из Франции. В ней всегда лежали спе-
лые яблоки, которые отличались неповторимым запахом и вкусом, 
сочные вишни, черешня, виноград. Когда Евпраксия угощала го-
стей, она приговаривала, что это всё астраханское. И, поучая испор-
ченную бездельем знать, добавляла, что там люди умеют работать, 
знают свое дело.

Осень заморосила дождем. Серые дни столицы приводили  
в уныние, навевали тяжелые мысли, наводили тоску на молодую 
женщину. Но добрые семена воспоминаний порой оживляли Ев-
праксию, возвращали радостное настроение. Тогда она брала лист 
бумаги и начинала строчить письмо и сельскому дьячку, и сельской 
учительнице Прасковье Ивановне, благодаря за то, какой добрый за-
пас энергии она получила от поездки в Астрахань. 

Евпраксия ложилась поздно и каждый вечер что-то себе намеча-
ла. Писала письма управляющему, распоряжаясь, чтобы тот заго-
тавливал лес, материалы. Она планировала построить много краси-
вых деревянных домов в Водяновке, чтобы в них жили люди, чтобы 
ее имение было самым красивым в Астраханской губернии. Плани-
ровала построить большую каменную церковь, школу с просторны-
ми классами, готовила план озеленения усадьбы в Водяновке, она 
горела желанием вложить средства, для того чтобы превратить этот 
край в цветущий сад. Чтобы он пробуждал в душе добрые чувства 
и воспоминания. 

Купец Владимир, бывавший в столице, навещал Евпраксию,  
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намереваясь признаться ей в своих чувствах, но что-то удерживало 
его. Он любовался изяществом и красотой внешнего облика и вну-
треннего мира Евпраксии, удивляясь, как столь хрупкая женщина 
может быть рачительной хозяйкой русских земель, и всё рассуждал, 
достоен ли он сердца этой знатной представительницы известного 
дворянского рода. Не хватало смелости у купца Владимира просить 
руки и сердца Евпраксии. А она ждала, что он всё-таки осмелится 
что-то сказать.  

Она часто гуляла пешком по улицам Петербурга. Часто бродила 
по тем местам, где было много зелени, – по паркам, скверам, дыша-
ла воздухом столицы, и ей грезилось, будто это воздух ее усадьбы, 
она представляла свой сад в Водяновке, представляла, как молодые 
девушки и парни прячутся, играя в прятки, и думала: «Побыть бы 
мне сейчас с ними». 

В один из поздних вечеров Евпраксия, прогулявшись по парку, 
возвращалась домой, ощущая прилив бодрости и энергии. Когда 
она зашла в дом, служанка доложила, что пришло письмо из Фран-
ции. Оказалось, что оно было от Жюльана, француза, который па-
тронировал Евпраксию, когда та училась во Франции в течение не-
скольких лет. Он обучал ее французским манерам, высокому искус-
ству, музыкальной грамотности. Годы, проведенные во Франции, 
навсегда запомнились Евпраксии. В письме Жюльан приглашал ее 
на зимние вечера в Париже. Прочитав письмо, написанное на фран-
цузском языке, Евпраксия приказала служанке подать бумагу и чер-
нила, для того чтобы тотчас написать ответ. Она взяла в руки перо, 
а перед ее мысленным взором возникали образы Елисейских полей, 
Монмартра и парижской оперы, уютных французских ресторанов, 
в которых музыканты исполняли лиричные наигрыши на аккорде
оне. Она торопилась написать письмо и скорее его отправить, чтобы 
Жюльан узнал, что есть удивительные места и в России. Она увле-
ченно писала о том, что провела лето в своем имении на юге стра-
ны, в Астраханской губернии. Писала про маленькую деревушку, 
свой новый особняк, про астраханскую воблу, красную рыбу, икру, 
яблоневые сады, а главное – про тех людей, которые окружали ее  
в то лето. Она хотела передать на бумаге всё, что было у нее на 
душе. Письмо она закончила далеко за полночь. 

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



23

Часть VI
Париж. Первая половина двадцатого века. Жюльан и Евпраксия 

любуются сказочным городским пейзажем с Эйфелевой башни. На-
мечены каждодневные поездки по знаменитым местам француз-
ской столицы, Евпраксия полна впечатлений от парижских дней, но 
в голове постоянно мелькают мысли о далекой астраханской дере-
вушке. Евпраксия приглашает Жюльана посетить Астрахань, уверя-
ет его, что он не пожалеет, потому как побывать в тех краях, пооб-
щаться с людьми, живущими там, – это большое счастье. 

Жюльан много лет питал нежные чувства к Евпраксии и не раз 
говорил ей слова любви на французском языке, но она объясняла, 
что недостойна его, ведь он – известная личность во Франции, а она 
всего лишь Евпраксия, простая дворянка из России. Он же убеждал 
ее в обратном. И в этот раз – Евпраксия не ошиблась – состоялся 
тот же разговор. Но она снова отказалась принять его предложение, 
объяснив, что время покажет, что она недостойна его имени. Он в 
свою очередь уверял, что она – та самая женщина, которая должна 
делить славу и почет вместе с ним. 

* * *

Евпраксия возвращалась дилижансом в Россию. Это был  
1915 год. Время тревог, больших волнений, Россия переживала 
трудный период. Шла Первая мировая война.

Господин Жюльан провожал Евпраксию до российской гра-
ницы, здесь, на границе, произошло их расставание. Жюльан был 
действительно порядочным человеком, он в самом деле очень лю-
бил Евпраксию. Он был рядом все те годы, пока Евпраксия учи-
лась во Франции, и до сих пор его чувства к ней были сильны. Ев-
праксия тоже симпатизировала Жюльану, а может, и любила его. Но 
что-то сдерживало ее решиться на этот шаг. На границе они про-
щались. Встреча всегда окрыляет людей, доставляет радость, а раз-
лука – трудная штука. Тяжело разлучались Евпраксия и Жюльан. 
Он не скрывал слез, обнимая, целуя ее лоб, щеки, глаза. Евпрак-
сия была признательна ему за всё, что он для нее сделал, всем серд-
цем она стремилась выразить ему свою благодарность и сохранить  
в душе воспоминания об их светлых, чистых чувствах. 
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– Ты, Жюль, и я понимаем всё. У меня есть муж. Время покажет, 
рассудит нас. Приедешь в Россию, я покажу тебе свое имение, там, 
может, что-нибудь решится, – говорила она. 

Жюль плакал, обнимал ее, целовал ее руки, она тоже не могла 
сдержать слез. Это была любовь, которой не суждено было состо-
яться. Дилижанс Евпраксии, минуя границу России, всё отдалял-
ся. Жюль махал вслед рукой, прощаясь с возлюбленной. Скребло на 
сердце и у Евпраксии, слезы текли по ее щекам долгое время, пока 
из виду не исчезла фигура Жюльана. 

Евпраксия возвращалась в столицу, а там происходили бурные 
события. Россия проигрывала войну. А революционеры уже готови-
ли грядущий переворот. Государство стояло на пороге больших по-
трясений. 

Прислуга встречала хозяйку у порога особняка, где собра-
лось множество людей, которые знали о возвращении Евпраксии 
из Франции, они шумели, веселились, но почему-то ко всему это-
му Евпраксия была холодна и не выражала радости, она возвраща-
лась задумчивая, встревоженная чем-то. Это заметили люди, кото-
рые встречали ее у особняка. Слуги заносили чемоданы, Евпраксия, 
поздоровавшись со всеми и поблагодарив за теплую встречу, удали-
лась в дом. Евпраксия все эти дни никого не принимала, обособи-
лась, объясняя это тем, что ей нездоровится. Она тяжело пережива-
ла разлуку, так же как и Жюльан. Он вскоре заболел, в течение двух 
недель боролся с хворью. На душе у Евпраксии было неспокойно, 
она как будто ждала тревожных вестей. И вот в один из зимних дней 
пришло письмо из Франции, где подданные Жюльана извещали  
о том, что его больше нет. Евпраксия впала в траур. Этот человек 
сыграл значительную роль в ее жизни, занимал особое место в ее 
сердце. Всё валилось из рук, она забросила свои планы по благо
устройству имения, ходила отрешенная, не понимала, что происхо-
дит вокруг. Не понимала, как вынести боль утраты. Это были самые 
тяжелые дни в ее жизни. 

А тем временем из имения Евпраксии в столичные лавки продол-
жали поступать и рыба – красная, соленая, вяленая, свежая, и фрук-
ты, и овощи, зерно. Ее подданные в Астраханской губернии не под-
водили свою госпожу. Столица лакомилась продуктами из имения 
Евпраксии. 
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Часть VII
Станционный смотритель приказывал своим подчиненным за-

прячь свежих лошадей в экипаж госпожи Евпраксии, которая сле-
довала из Петербурга в Астраханскую губернию. Преисполненная 
надежд и добрых планов, она была на пути в свое имение. 

Экономка Агафья давала распоряжения девушкам готовить особ-
няк к приезду госпожи, так как управляющий уже известил о том, 
что госпожа Евпраксия вот-вот должна прибыть в Астрахань, а от-
туда последует в свое имение. Люди суетились, Агафья громким го-
лосом давала указания девушкам делать то, другое, третье, парням – 
подготавливать дрова для отапливания особняка. Рыбопромышлен-
ник Агабабов, арендовавший тони на территории имения Евпрак-
сии, тоже суетился, чтобы госпожа по приезде не сделала замеча-
ний. Всё имение готовилось к встрече госпожи.

Лукерья Федоровна на куласе возвращалась по Кутуму с ярмар-
ки, где продавала молоко, покупала продукты, и, свернув на Водя-
новку, уже причаливала к берегу напротив своего домика. Маль-
чишки помогали Лукерье Федоровне донести до дома мешки с про-
дуктами, пустые бидончики. Она их наставляла:

– Мальчишки, не шалите, сегодня госпожа приедет. Она уже  
в Астрахани, говорят. Так что смотрите, ведите себя хорошо. 

Это было начало осени 1917 года. Евпраксия возвращалась  
в свое поместье, чтобы осуществить те планы по благоустройству 
имения, которые она наметила. Экипаж, в котором ехала Евпрак-
сия, катился по дороге вдоль Кутума в сторону Водяновки. Хозяйка 
была воодушевлена, торопилась встретиться со своими подданны-
ми, друзьями, теми, кто не подводил все эти годы свою госпожу, по-
дарить им подарки, которые она везла из столицы. Карета с двумя 
белогривыми лошадями в упряжке с бубенчиком под дугой неслась 
по столбовой дороге. Настроение было хорошим, ямщик припевал 
песню. Ветерок уже не развевал ее легкое платье, она была одета  
в длинный теплый дорожный костюм. Бубенчик, который был слы-
шен уже за рекой, извещал, что госпожа Евпраксия приближается  
к своим владениям. Мальчишки гурьбой побежали навстречу, на 
околице они уже дожидались свою госпожу. Карета остановилась, 
появился грузный мужчина, открыл дверцу, из экипажа вышла 
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Евпраксия, ребятишки хором поздоровались, а она побежала на-
встречу, обнимала их, раздавала им подарки. Они в ответ благо-
дарили ее. А из деревни на околицу уже бежали бабы и мужики 
встречать хозяйку. Невзирая на их неопрятность, Евпраксия об-
нимала их, они радовались, получали подарки от госпожи. Весь 
народ с госпожой, а впереди ребятня, шел пешком к той самой 
деревянной церквушке. Дьячок так же приветливо встречал го-
спожу, она в пояс поклонилась перед воротами, а дьячок, полусо-
гнувшись, побежал вперед открывать дверь церквушки. Евпрак-
сия, перекрестившись, вошла внутрь, а за ней следом – женщи-
ны и мужики. Она встала посреди небольшого, небогато убран-
ного храма и стала молиться. Управляющий принес тем време-
нем подарки для церкви, укладывал их на стол, а маленький дья-
чок всё благодарил.

– Господь с вами, сударыня. Мы вас очень ждали. Благодарим  
Господа, что направил вас к нам, – говорил он.

Помолившись, Евпраксия, опустив голову,  молча вышла из церк-
ви и повернула в сторону школы, на пороге которой ребята вместе 
с учительницей Прасковьей Ивановной уже ждали ее, кланялись  
в пояс. Управляющий принес большой и два маленьких глобуса, по-
ставил на стол учителя. Ребята удивились:

– А что это такое?
– Это глобус. Помните, я вам про него рассказывала? Это наш 

земной шар, – сказала Прасковья Ивановна.
Карандаши, чернильницы, тетради – много подарков привезла 

госпожа Евпраксия. 
– Ну как у вас тут дела? Не холодно ли? Как пережили зиму? 

Хватило ли дров? – поинтересовалась она у учительницы и ребят.
Прасковья Ивановна отвечала:
– Благодарю вас, госпожа. Дров было достаточно, школу отапли-

вали.
– Ну и хорошо, зима ведь вновь грядет. Вам всё подготовят, дро-

ва нарубят, всё сделают.
Евпраксия и простой люд шли гурьбой по улице вдоль домов. 

Она участливо интересовалась:
– Как живете? Какие проблемы? Что необходимо?
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Люди отвечали:
– Господь нас не оставляет в беде. И вы заботились о нас. В сто-

лицу и из столицы к нам шли обозы с рыбой, овощами и другими 
товарами. Вы нам присылали подарки, мы их получили. 

И вдруг Лукерья Федоровна подошла, обняла госпожу, говорит:
– Видите на мне, госпожа Евпраксия, платье, которое вы при-

слали мне? ровно по размеру. А вон деду Федору валенки присла-
ли, он зимой в них ходил. Спасибо вам. Дай Бог вам здоровья, пусть  
Господь вам помогает. А мы вас никогда не подведем. 

Госпожа остановилась посреди улицы, народ всё собирался и со-
бирался. И вот она заговорила:

– Милые мои, я пришла с планом. Некоторые ваши дома уже 
приходят в негодность, поэтому у меня есть такой замысел. Хочу 
поставить двадцать домов, будем туда вселять тех, кто особливо  
в этом нуждается. Будем благоустраивать имение. Сад новый по-
садим. Другие проблемы будем решать. Проект уже готов. Скоро 
будет поступать лес, начнем строить. Приедут друзья-иностранцы. 
Какие красивые дома у них стоят за границей, такие поставят здесь. 
Дырявые куласы тоже заменим на новые. А щепки на растопку пе-
чей вам всем раздадим. Я здесь буду долго, поэтому мы еще погово-
рим с вами об этом. 

– Вы, госпожа, отдохнули бы с дороги, – обратилась к хозяйке 
Лукерья Федоровна, – девчата уже напекли пирогов.

– Лукерья, как вы узнали, что там пироги готовят? – спросила 
Акулина Ивановна.

– Так что ж, Акулина Ивановна, не чувствуешь? Оттуда пирога-
ми пахнет. У тебя нюх есть?

Евпраксия засмеялась:
– Какая вы молодец, Лукерья Федоровна! Какой у вас нюх! Раз 

пироги уже готовы, идемте вместе, чай с пирогами будем пить. 
Народ смутился.
– Ну что вы, госпожа, только приехали, не будем вас утруждать. 

Отдохните.
– Нет, дорогие, – настаивала Евпраксия, – пойдем все вместе. 

Мальчишки, девчонки, я вам столичных конфет привезла. 

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



28

И народ гурьбой пошел за госпожой в особняк. У особняка  
Агафья встречала первой свою госпожу, поклонилась в пояс, так, 
что фартук свис вниз. 

Акулина ей говорит:
– Агафья, да у тебя фартук на земле!
Они шутили друг над другом. 
– Добро пожаловать, госпожа Евпраксия, – сказала Агафья, – 

проходите в дом.
– Ну, Агафушка, уместимся мы все в доме?
Та засуетилась:
– Может, столы поставим во дворе? Ведь еще тепло.
– Ну, распоряжайся, Агафушка. Говорят, пирогов вы напекли. 

Правда, что ли?
– Да-да, так и есть. А кто же учуял-то?
Лукерья Федоровна говорит:
– Учуять-то нетрудно. 
Через некоторое время зазвучала русская народная песня.

Ты гори, гори, моя свеча.
Догорю и я с тобой, –

не в рифму подпевал дед Федор, который сидел у края стола. А ведь 
это песня наших дедов. Хором ее пели и в одиночку пели. 

– Какие были песни! Многие мы забыли, – проговорил старик.
А рядом сидевший дед Семен ему в ответ говорит:
– Нет, мы не забыли, мы многое помним. Мы еще споем, да, Фе-

дор?

Часть VIII
На деревню опустились сумерки. Деревенские жители разбре-

лись по своим дворам. Где-то блеют овцы, мычат коровы, слыш-
но, как молоко журчит, наполняя доенку. Вдруг кто-то затянул 
песню, послышался веселый смех девушек. Евпраксия спраши-
вает:

– Агафья, там девушки смеются, что ли?
– Госпожа, это молодежь пришла вас проведать.
– Правда? Пусть зайдут в дом.
– Нет, они просят вас выйти.
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– Ну хорошо, я выйду. 
Агафья стояла с корзиной в руках, сыпала размельченный воск, 

чтобы натереть полы особняка, отделанные паркетом, и лестнич-
ную площадку, поэтому предупредила:

– Госпожа, будьте осторожны, очень скользко, держитесь за по-
ручни. Смотрите, как блестят, они свежепокрыты лаком. Как поста-
рались наши мастера!

– Агафушка, спасибо, моя хорошая, – поблагодарила Евпраксия 
распорядительницу усадьбы. – Дай-ка я оденусь потеплее, – доба-
вила она и удалилась в свои покои.

Через окно особняка вдали слышалась гармонь и старая-старая 
песня:

Над окошком – месяц. Под окошком – ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел. 
Дальний плач тальянки, голос одинокий – 
И такой родимый, и такой далекий.

У Евпраксии кольнуло сердечко. Услышав любимую песню, ко-
торую слышала не раз и в Воронеже, и в Петербурге, она накину-
ла теплую шаль и быстро сбежала по лестнице, где ее ждали на-
рядно одетые девушки и парни. Парни стояли в красивых картузах, 
из-под них выглядывали чубчики. Один из юношей держал в руках 
гармонь. Девушки, увидев Евпраксию, весело приветствовали го-
спожу, а она вприпрыжку спустилась по лестнице и принялась об-
нимать девушек. Парни чинно здоровались. Она раздавала из кор-
зины, что держала в руках, подарки, которые привезла из столицы. 
Девушки смеялись, как веселые ручейки, любовались подарками  
и благодарили Евпраксию. 

– Ой, какие подарки! Ведь милые нам не подарят! – смеялись 
девчата. 

Самая бойкая деваха Дарья сказала: 
– А мне мой милый если подарит, то подавится!
Все остальные хохотали, спрашивали, как она добралась, девуш-

ки говорили, что очень соскучились по Евпраксии. Один из парней 
смело предложил: 

– Госпожа, идемте с нами на посиделки!
– Мы бы очень хотели, – подхватил другой парень, державший 

в руках военный картуз, его кудрявый чубчик развевался на ветру. 
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Евпраксия обратила внимание на красивые черты его лица  
и, улыбнувшись, ответила: 

– Конечно! Только обуюсь. 
Ребята ждали госпожу внизу. Она пошла надеть легкие ботики. 

Поднялась по лестнице, вошла в комнату и вновь услышала из-за 
окна знакомые напевы:

То не ветер ветку клонит, 
Не дубравушка шумит, –
То мое, мое сердечко стонет, 
Как осенний лист дрожит. 
То мое, мое сердечко стонет, 
Как осенний лист дрожит. 
Извела меня кручина, 
Подколодная змея, 
Догорай, гори, моя лучина, 
Догорю с тобой и я. 
Догорай, гори, моя лучина, 
Догорю с тобой и я. 

В унисон песне звучали чудесные переливы гармони. Видно, 
гармонист был опытный. Евпраксия остановилась у окна, призаду-
малась, слова песни напомнили ей что-то искреннее, ценное, доро-
гое для нее. Повернувшись лицом к окну, она тихо подпевала, и сле-
зы текли по ее щекам. Она вспоминала своего дорогого Жюльана, 
очень долго переживала она его смерть. Другие неурядицы прихо-
дили на ум, эти мысли не давали ей покоя. Она стояла, перебирая 
в памяти эпизоды последних лет. Единственной надеждой в жиз-
ни Евпраксии были ее грандиозные планы превратить это имение  
в сказочную местность и поселиться здесь навсегда. Вспомнив  
о том, что внизу ее ждут, Евпраксия опомнилась, повернулась и бы-
стро зашагала по паркетному полу, приближаясь к красивой лест-
нице. Открыв дверь, Евпраксия вышла на лестничную площад-
ку и легкими шагами стала спускаться, держась рукой за поручни.  
А внизу ее с нетерпением ждали молодые люди, они немного насто-
рожились оттого, что госпожа надолго задержалась, но Евпраксия 
объяснила им, в чем причина: 

– В жизни каждого человека бывают моменты слабости. Так вот 
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немного и меня охватила слабость, когда я услышала вашу песню. 
Дарьюшка, ты же знаешь слова этой песни: «Догорай, гори, моя лу-
чина...»

Дарьюшка подхватила, а парень, который держал в руках хром-
ку, растянул гармонь и мелодично вывел песню. Обнявшись, моло-
дые люди зашагали в цветущий сад, который растянулся на боль-
шое расстояние от Водяновки до бугра, а дальше приближался  
к устью реки Воложки. Осенний сад был особенным. Запах спе-
лых яблок дурманил молодых людей. Они на ходу срывали зрелые 
плоды, хохотали, смеялись. Так они подошли к месту, где обычно 
разводили костры. Парни старались показать свою сноровку, ма-
стерство при разжигании костра, галантно усаживали на специ-
ально заготовленную скамеечку сначала хозяюшку, вокруг расса-
живались девушки. На головах всех девчат красовались венки из 
полевых цветов, Дарьюшка вынула из своей кошелки очень краси-
вый венок, специально сплетенный для хозяюшки, и надела на го-
лову Евпраксии.

– Как вы догадались, что я люблю эти цветы, что украшают ве-
нок? – смеясь и обнимая Дарьюшку, спросила Евпраксия.

Паренек по имени Глеб достал мешок, высыпал из него картош-
ки и, бросая ее в огонь, приговаривал:

– В честь приезда госпожи мы будем есть печеную картошку. 
Девчата пели старые душевные песни. Дарьюшка, как самая го-

лосистая, своим немного грубоватым голосом завела:
Окрасился месяц багрянцем,
Где волны шумели у скал.
Поедем, красотка, кататься,
Давно я тебя поджидал. 

Другие девушки и парни подхватили и продолжили песню.  
А красивый парень с хромкой в руках растянул меха, и музыка по-
плыла по этой благословенной местности. В красивом саду, где ца-
рил аромат осенних зрелых фруктов, Евпраксия чувствовала себя 
очень счастливой и своим нежным голосом помогала девушкам 
петь эту песню, а в душе у нее перемешались и светлые, и тяжелые 
мысли, которые не покидали ее ни на минуту. 
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Время было позднее, луна уже зашла, когда девушки и пар-
ни, обнявшись, весело шли провожать свою госпожу до особняка.  
А там уже поджидал тучный мужчина, беспокоясь о том, где же на-
ходится хозяйка. Евпраксия оглянулась, увидев его, сказала:

– Ты меня ищешь? Я вот здесь.
Вокруг особняка висели фонари, похожие на те, что освеща-

ли улицы столицы, которая когда-то была воспета Александром 
Сергеевичем Пушкиным. Фонари монтировались на высоких 
столбах, к которым в сумерки приставляли лесенку, кто-то из муж-
чин поднимался, открывал маленькую дверцу в этих призменных 
фонарях, и разжигал керосиновые лампы, стоявшие внутри. Фона-
ри довольно хорошо освещали территорию вокруг особняка. Одна 
из ламп, что побольше, висела на берегу, где стояли красивые чел-
ночные лодки с веслами.

Евпраксии не хотелось спать. Вместе с управляющим они 
прошли к берегу, обсуждая грядущие планы. Прошлись по окра-
ине сада, который тоже был освещен фонарями-летучками. И воз-
вращались к особняку, где около той самой красивой лестницы 
стояли лавочки, куда они и присели. 

Сентябрьская ночь холодела, чувствовалось приближение на-
стоящей осени, от сада тянуло фруктовым запахом, что усилива-
ло радостное настроение Евпраксии, в голову приходили мысли  
о столице. Уже было далеко за полночь. Управляющий доклады-
вал госпоже о том, что договоренность есть, лес и другие мате-
риалы уже в пути, на бумаге он показывал Евпраксии, где будут 
установлены дома. Весть о том, что дело продвигается, окрылила 
Евпраксию, она попросила управляющего ускорить начало работ. 
Намечались и другие дела по упорядочению, озеленению имения. 
Пожелав доброй ночи, Евпраксия легкой поступью поднималась 
по лестнице в свои покои. В полуоткрытое окно веяло свежестью. 
Евпраксия легла на кровать и снова погрузилась в воспоминания  
о Жюльане, которого уже давно не было, о муже, находившемся 
вот уже долгое время на стажировке в Италии, сетовавшем на то, 
что у него большие концерты. Внутри у нее всё горело, грудь ныла. 
Под утро она наконец заснула. 
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Часть IX
На участке Прикутумском Тихон подбирал корма, сено для хо-

зяйства на зиму, когда приметил вдали двух приближающихся всад-
ников. Ими оказались Евпраксия и управляющий имением. Евпрак-
сия, облаченная в черную амазонку – костюм для верховой езды, 
подпоясанная дорогим блестящим ремнем, резво соскочила с коня  
и передала поводья пегого управляющему. Конь нетерпеливо бил 
копытом. Евпраксия подошла к Тихону, поздоровалась:

– Здравствуйте, Тихон. Как поживаете? Как ваша семья? Как вы 
здорово здесь обустроились! Молодцы! Вы хороший хозяин.

Тихон рассказал, что уже заготовлено много сена на зиму, пока-
зал госпоже стога, уверял, что эти кормов хватит на зиму. Она вни-
мательно слушала его и в свою очередь благодарила за хорошую 
службу.

– Тихон, – вдруг перебила его Евпраксия, – ведь я привезла тебе 
подарок. 

Управляющий принес мешок, в котором оказался набор хозяй-
ственных инструментов: рубанок, фуганок, топор с красивой руко-
яткой, молотки – и красивая бутылка спиртного с надписью «С цар-
ского стола».

Тихон смутился, но обрадовался подарку, не знал, как выразить 
свою благодарность госпоже. 

– Спасибо, госпожа Евпраксия, спасибо, – повторял Тихон.
Акулина Ивановна готовила косарям обед. Она очень ловко под-

хватила поварешку, налила в чашу хороший напиток и всё пригова-
ривала:

– Милая госпожа, кваску отпейте. Я сама готовила. Присаживай-
тесь в холодок. Тихон, приглашай госпожу к кваску.

Евпраксия подошла к столу, за которым сидели шестеро молодых 
косарей, поздоровалась с ними и села у края стола, взяла кружку  
с квасом, пригубила немного и произнесла:

– Акулина, какая вы мастерица! Такого кваса в столице не сы-
щешь. Разучились наши столичные его готовить. Буду уезжать, по-
прошу рецепт вашего кваса. 

Молодые косари, плечистые, мускулистые, по пояс раздетые, 
украдкой глядели на это нежное создание, как на сочное, наливное 
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яблоко. Один из парней до того залюбовался, что уронил ложку на 
пол. Полез под стол, поглядывая на стройные ножки Евпраксии. 

Испив кваску, Евпраксия поблагодарила Акулину Ивановну  
и Тихона за гостеприимство, и с управляющим они подались к при-
вязи, где стояли их кони. А парень, уронивший ложку, всё смотрел 
им вслед и не мог наглядеться на эту красивую женщину. Тихон из-
дали крикнул:

– Эй, Михаил, ты чего там задержался? Давай скорей!
Михаил, поклонившись госпоже, побежал за другими парнями, 

которые шли на покос. Евпраксия, резво став на стремя, поднялась  
и удобно села в дорогое седло, потянула поводья и помчалась  
с управляющим на другой участок. Так начинался один из сентябрь-
ских дней, которые несли новые изменения в жизни хозяйки этих 
земель. 

Возвращались они к полудню, объехав все участки, в том чис-
ле и рыбацкие тони, которые были отданы Евпраксией в аренду ры-
бопромышленнику Агабабову. Евпраксия, довольная своим имени-
ем, тем, что хозяйство содержится в образцовом порядке, благода-
рила управляющего. Отдав ему поводья пегого, она поднялась по 
лестнице, чтобы переодеться. Через несколько минут в легком пла-
тье и накинутой поверх платья телогрейке, удобно расположившись  
в уголочке, она принялась помогать Агафье консервировать фрукты. 
Красивые длинные пальчики Агафьи проворно обрабатывали ябло-
ки, складывали их в банки, закручивали крышки. Она делала всё  
с большим желанием. Евпраксия училась сноровке у Агафьи, была 
хорошей ученицей. Всё спрашивала:

– Агафья, правильно я делаю?
– Госпожа, вы лучше, чем я, делаете, – отвечала экономка.
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя...» – затянула Агафья. А Ев-

праксия, тоже любившая эту песню, подхватила. В унисон, в два го-
лоса они красиво выводили мелодичные строчки. Молодые служан-
ки, которые помогали им, тоже напевали себе под нос. Казалось, что 
здесь царит духовное начало. 

Косарю Михаилу не спалось в ту ночь. Он вспоминал пре-
красные черты лица хозяйки, не мог найти покоя, убеждал себя, 
что нельзя о ней думать, ведь она – госпожа, она недоступна ему.  
Но всё-таки до утра его мысли были заняты только ею. 
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Недаром говорят, что таланты рождаются в массах, простонаро-
дье. Михаил часто садился с угольком в руке и на фанере, доске 
или бумаге создавал такие рисунки, что все вокруг любовались. Ми-
хаил был единственным сыном того самого Семена, который гово-
рил: «Эй, Федор, мы еще споем. Какие наши годы!» Семен тоже 
был наделен талантом, хотя годы брали свое, тем не менее он хоро-
шо играл на тальянке, имел и другие дарования, которые по наслед-
ству передались Михаилу, он тоже был мастером на все руки. Мыс-
ли о Евпраксии не покидали Михаила. Удивляла белизна ее кожи, 
изящные пальцы, тонкие черты лица, плавные изгибы фигуры. Ми-
хаил сходил с ума от этих дум. Угольком на стене дома он нарисо-
вал силуэт женщины, похожей на Евпраксию. Утром Семен, увидев 
этот силуэт, посмотрел и говорит:

– Михаил, подь сюда. Это твоя работа? Хороша! Кого-то мне на-
поминает. Кто же это, Михаил?

Пролетали дни и ночи. Евпраксия занималась хозяйством, вече-
рами у костра пели старые русские песни, грустили, веселились, 
рассказывали интересные истории. Однажды она пригласила ребят 
послушать классическую музыку. У нее в гостиной стоял белоснеж-
ный рояль. Парни и девушки недоуменно переглядывались: как же 
они войдут в барский дом? Но Евпраксия запросто их позвала, уса-
дила на мягкие диваны и начала играть Бетховена, Баха, Моцарта, 
Дворжака, Листа, Чайковского. Ребята удивлялись, изумленно при-
слушивались. А Глеб, покоренный очарованием и обаянием Ев-
праксии, не мог оторвать от нее восторженного взора. Другие пар-
ни тоже смотрели на нее с восхищением. Девушки прильнули к ро-
ялю, слушая волшебные мелодии Бетховена – шестую, четырнадца-
тую симфонии. Это было нечто особенное. 

Евпраксия легла спать далеко за полночь. В постели она воро-
чалась, приходили на ум разные мысли. Тогда, на Прикутумском 
участке, она обратила внимание на взгляд Михаила, он никак не вы-
ходил у нее из головы, ведь парень-то ей понравился. Она не могла 
заснуть до тех пор, пока петухи не пропели утро следующего дня.

Проходили дни, недели. На дворе стоял октябрь. Евпраксия со-
бралась было обратно в столицу, откуда приходили разные вести. 
Вести о том, что Россия несет значительные потери на фронте,  
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в столице распространяются слухи о возможном свержении царской 
власти. На фоне этих тревожных известий Евпраксия всё не пере-
ставала думать о Михаиле, ее тянуло снова поехать на покосы, где 
она смогла бы еще раз увидеть этого человека. Девушки и местные 
бабы с песнями собирали фрукты в большом ухоженном саду име-
ния, складывали яблоки в ящики, виноград – в большие плетеные 
корзины. Всё это готовилось к отправке в Москву, Петербург, дру-
гие города, где находились торговые лавки госпожи Евпраксии, ры-
боловецкие тони – ватаги тоже готовили продукцию: свежую, соле-
ную, вяленую, свежекопченую рыбу – к отправке обозом в столицу. 

Евпраксия, объехав имение, возвращалась вечером уставшая. 
Поднимаясь по лестнице в свою опочивальню, она почувствовала 
что-то необычное. Войдя в комнату, увидела на небольшом столи-
ке портрет женщины, написанный на холсте, помещенном в дере-
вянную раму. Она удивилась, присмотрелась. Да это же ее портрет! 
Ее нисколько это не смутило. Наоборот, она обрадовалась, после 
тяжелого дня этот портрет поднял настроение Евпраксии, она ста-
ла гадать, кто же так искусно владеет кистью. Евпраксия перебира-
ла мысли, когда же и где она была в таком одеянии. Кто же этот ху-
дожник? Эта мысль никак ее не покидала. Она позвала горничную 
и спросила, откуда появилось это полотно. Горничная пожала пле-
чами, взглянула на портрет и изумленно выдохнула:

– Да это же, госпожа, вы! В ваше отсутствие сюда никто не вхо-
дил.

Евпраксия потихоньку выведывала у баб, кто же из местных так 
хорошо рисует. Может, они встречали кого-то из приезжих худож-
ников. Бабы пожимали плечами, не знали, что и ответить. Только 
однажды прибежала Акулина Ивановна и говорит:

– Госпожа, я не знаю, сказать вам или нет. 
– Акулина, ну, скажите.
– Я как-то заходила к Семену во двор, а у него на одной стене 

углем нарисована женщина. Я подумала: неужели это портрет на-
шей госпожи? Уж очень похожа. Семен вроде не рисует, он старый. 
Может, это Михаил.

Косари поздним вечером оживились, выстроившись в ряд, по 
холодку гнали косы. Порядок у них такой: кто догоняет ведущего, 
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предупреждает: «Выходи на мою дорожку», а сам должен перейти 
на его дорожку. Так они допоздна работали. Начинали покос с за-
рей. Чуть забрезжит свет на востоке, чуть займется заря, косари тут 
как тут, приговаривают: «Коси, коса, пока роса». К жаркому полуд-
ню, когда солнце поднимается высоко, они заканчивают свою рабо-
ту, чтобы возобновить ее вечером.

Евпраксия всё больше думала о Михаиле, искала встречи с ним. 
Но как это сделать, не знала. Искала повод. 

Полнолуние. Вечер был тихий. То там, то здесь сверчки пели 
свои песни, тишина окутала имение, многие уже собирались спать, 
но Евпраксия готовилась ехать на покос. Она отвязала вожжи пего-
го, резко вскочила в седло и помчалась в поле. Сама не зная, сколь-
ко времени скакала, прилетела на стойбище косарей. Приближение 
хозяйки заметил Тихон. Он удивился, почему хозяйка так поздно 
приехала. Евпраксия легко соскочила с седла, Тихон подошел к ней, 
чинно поздоровался и заговорил:

– Госпожа, вы так поздно.
– Тихон, миленький, не спится. Вот решила проехаться по вечер-

ней прохладе. Вы знаете, вечером ведь так приятно скакать на коне, 
когда ноздри щекочет вечерний ветерок. Потому решила вас прове-
дать. Как вы здесь? Вы уж, Тихон, отдыхайте. Извините, что я так 
припозднилась. Пусть кто-нибудь из ребят меня проведет на покос, 
я посмотрю. 

Тихон охотно согласился и прокричал:
– Михаил, ты где? Подойди-ка сюда!
Не дожидаясь, пока его снова окликнут, Михаил подошел.
– Здравствуйте, госпожа, – произнес он.
Евпраксия и Михаил, не торопясь, шли на покос. Приятно пах-

ло свежескошенной травой, васильками, другими полевыми цвета-
ми. Это наводило приятную грусть. У Евпраксии сердце бешено ко-
лотилось в груди, они шли рядом, и вдруг Михаил рукавом коснулся 
ее рукава, в душе ее что-то дрогнуло, она не могла найти повода ки-
нуться к нему в объятия. Они говорили о чем-то, иногда смеялись. 
Михаил держал в руках вожжи пегого, тот не заставлял тянуть себя 
за веревку, послушно следовал позади людей, так что почти ослаб
ленный поводок можно было и не держать. Евпраксия сняла туфли, 
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чтобы прогуляться босиком по вечерней росе, наслаждаясь свеже-
стью и прохладой. Михаил тоже шел босиком, показывая Евпраксии 
свежепокошенные участки. Вдруг они замолчали, Евпраксия косну-
лась плеча Михаила и сама его обняла. Михаил готов был к этому 
еще раньше. Обняв Евпраксию, он стал ее целовать. От этого полу-
чали они большое удовольствие. Евпраксия давно не чувствовала 
себя такой счастливой, как сейчас. Михаил легко поднял ее на руки, 
целовал и бережно уложил ее на свежескошенную траву.

Бесстыжая луна ярко светила и видела всё, что произошло той 
ночью на свежей траве между Евпраксией и Михаилом. Жгучее не-
бывалое чувство впервые охватило Евпраксию. Она была в полной 
власти Михаила. Он были счастливы в эту ночь. 

Проносились дни, недели. Октябрь заканчивался, пришло изве-
стие из столицы, что произошла Великая Октябрьская социалисти-
ческая революция, власть перешла в руки большевиков, организо-
вывались Советы, менялась формация управления государством. 
Евпраксия понимала, что это означало, но ею в эти дни владело чув-
ство любви зрелой женщины к молодому, красивому мужчине. Ее 
влекло к нему, в голове был только он, другие мысли отошли в сто-
рону. Евпраксия ясно понимала, что, если власть перешла в руки 
Советов, такие понятия, как имение, господа, слуги и прочие, скоро 
уйдут в историю. Она понимала, что надо уладить дела и в столице, 
ведь там ее семья, она собралась в Петербург. 

Все знают, что в деревне секретов не бывает, многие догадыва-
лись об их отношениях с Михаилом, меньше досаждали Евпраксии 
девушки и парни, они уже были наслышаны о встречах молодых 
людей. Кто прав, кто нет – рассудит Всевышний, говорили старики. 
Никто не судил, не обсуждал, все знали, но молчали, всё так же со-
храняя доброе отношение к Евпраксии.

Приблизился день отъезда. Михаил и Евпраксия тайком от по-
сторонних глаз встретились на том самом месте на покосе. Опять 
бесстыжая луна глядела, что происходило в ту ночь. Евпраксия неж-
но прощалась с Михаилом, звучали обещания, слова грусти, разлу-
ки. Но ничто не могло измениться, потому что это было не в их вла-
сти. Михаил, красивый, крепкий парень, плакал, обнимая Евпрак-
сию. Они друг друга очень крепко полюбили. Что будет дальше, ни-
кто не знал, никто не мог ничего посоветовать, дать готовый рецепт.
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Стоял серый октябрьский день. Тепло одетая, Евпраксия была 
готова к отъезду. Обозы ждали у ворот, необходимая провизия 
погружена, ямщик успокаивал лошадей. Евпраксия сошла по той 
же лестнице особняка вниз, где ждал народ от мала до велика, 
чтобы попрощаться с госпожой. Они тоже недоумевали, что же 
будет дальше, но догадывались, что, возможно, это их послед-
няя встреча с Евпраксией. Каждый из них хранил в себе частич-
ку той доброты, которой их одарила эта удивительная женщина. 
Они не знали, каким манером они будут прощаться с ней, какие 
слова будут говорить. Евпраксия тоже понимала, что это, быть 
может, последний раз и ей не придется вновь приехать в эти края, 
эта мысль сверлила ей голову. Какая-то непонятная грусть, но-
стальгия по этим местам тревожила ее и бередила душу. Вме-
сте с народом она прошлась по деревне, дошла до школы, попро-
щалась с учениками, старой учительницей Прасковьей Иванов-
ной, прошлась до деревянной церквушки. Маленький старень-
кий дьячок всё так же открывал дверцу калитки, встречал госпо-
жу, проводил ее до церкви. Евпраксия молила Господа о проще-
нии ее прегрешений, о благополучии этого края, чтобы Бог дал 
счастья этим людям. Здесь, в храме, она чувствовала духовное 
единение с Господом. Это было что-то неописуемое, но никто об 
этом не догадывался. Она плакала, вытирала платочком слезы. 
Это видел только дьячок, что стоял рядом. Люди на этот раз в цер-
ковь не вошли, зная состояние Евпраксии, дали ей возможность 
уединиться с Господом. Евпраксия долго пребывала в храме, стоя 
на коленях и шепча молитву. Наконец, перекрестившись, она вы-
шла. Со двора никто не уходил.

Евпраксия подходила к каждому, начиная от старого деда Семе-
на, ко всем старикам, бабушкам. Обняла Лукерью Федоровну, Аку-
лину Ивановну, мальчишек, девчонок. Здесь же были резвые девуш-
ки, парни, с которыми они долгие вечера проводили у костра, пели 
веселые народные песни, но на этот раз они погрустнели. Для того 
чтобы поднять дух людей, Евпраксия улыбнулась им, сказала шу-
точные слова Акулине Ивановне:

– Акулина Ивановна, вы мне обещали рецепт того кваска. Я обя-
зательно вернусь, и вы им со мной поделитесь. 
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В этот раз Евпраксия села в карету одна, управляющий оставал-
ся в имении. Бубенчики под дугой известили о том, что повозка го-
спожи покидает усадьбу. Старики, старухи, дети махали платочка-
ми, руками, прощаясь со своей госпожой. Каждый из них в душе же-
лал ей удачи, молил Бога о следующей встрече с этой доброй жен-
щиной. На извилине речушки Водяновки и Кутума имения уже не 
было видно. На дороге стоял Михаил, поджидая карету. Ямщик по-
тянул поводья:

– Тпру...
Лошади остановились. Михаил поздоровался с ямщиком. Ев-

праксия обрадовалась, выскочила из экипажа и кинулась на шею 
Михаилу. Они долго стояли, обнявшись, целовались, плакали. Ев-
праксия обещала, что обязательно будет следующая встреча: либо 
она вернется в Водяновку, либо Михаил приедет в столицу, никто, 
кроме Господа, не разлучит их. Так давали они друг другу клятвы. 

Часть Х
Время шло. Дни за днями, недели за неделями, месяц за меся-

цем, год за годом. Деревня жила своей жизнью. За калиткой жен-
щина звала:

– Евпраксия! Где ты? Иди домой, уже поздно!
Удивительно! Уже старая Лукерья Федоровна призадумалась: 

кого же это зовут, кто эта Евпраксия?
– Евпраксия, хватит играть, уже поздно!
Недалеко на лавочке сидела Акулина Ивановна.
– Да это же Дарьюшка дочку зовет домой, – сказала она, заметив 

недоумение на лице Лукерьи Федоровны.
Дарьюшка вышла замуж за Глеба, родила дочку, которую назва-

ли Евпраксией. 
Добрая память окрыляет людей, придает сил, направляет на пра-

вильный путь, ведь Господь так велел. Человек, который следует за-
конам божьим, законам совести и справедливости, не забывает до-
брых людей.

Добрая память о госпоже Евпраксии надолго сохранится в памя-
ти людей. Тот самый деревянный особняк и прекрасный плодонос-
ный сад будут напоминать о Евпраксии многим поколениям.
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В столице Евпраксия занималась неотложными делами. Муж 
оставался в Италии. Потрясения, произошедшие в России, многое 
изменили. Видные деятели, талантливые люди России, находивши-
еся в это время за границей, решили не возвращаться, пока не утря-
сется это лихое время. Так поступил и муж Евпраксии, известный 
певец из простонародья. Он уговаривал Евпраксию бросить всё, 
ехать в Италию, оставшиеся годы жизни провести в Европе, но ее 
что-то держало в России.

Проснувшись, она глянула в окно. Хмурое утро в столице наво-
дило тоску. На небольшом столике стоял ее портрет, написанный 
Михаилом. Она часто вспоминала их первую встречу, когда тот уро-
нил ложку под стол. Ее образ навсегда запечатлелся в сердце Миха-
ила. А портрет долгое время стоял на столике в столичной опочи-
вальне Евпраксии.

Изменялись порядки, изменялись планы. Те двадцать домиков, 
которые хотела построить для людей Евпраксия, остались на бума-
ге. Понятие имения уже исчезло из обихода. Добрые старые отно-
шения также забывались. Но люди оставались те же. Ведь меняется 
только формация, а люди остаются теми же. В людях продолжают 
жить их мировоззрение, обычаи, порядки, законы, которым они сле-
довали раньше. Только хамелеон теряет часть своего тела, а потом 
восстанавливает. Во многих странах формация не меняется столе-
тиями, лишь потому что там живут закоренелые консерваторы, сле-
дующие законам предков, они их не собираются менять каждое пя-
тидесятилетие. Очень многое не устраивало Евпраксию. Но что по-
делать, приходилось мириться с новыми порядками.

Евпраксия переживала все эти дни. Что было дальше, ее быв-
шие деревенские слуги не знали, но в душе они хранили добрую 
память о своей хозяйке, помнили ее имя в каждом доме, расска-
зывали часто о ней добрые байки, передавали их своим детям.  
А время шло. Старики уходили их жизни. 

Осенний вечер наводил грусть, солнце уже садилось. Лукерья 
Федоровна удобно расположилась на лавочке, к ней с палочкой  
в руках ковыляет Акулина Ивановна, садится рядышком. Вспо-
минают былые времена, госпожу Евпраксию, эту очень красивую 
душой и сердцем женщину. Акулина Ивановна всё сожалела, что 
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не успела дать ей рецепт кваска. «Почему же она не приезжает, 
не проведает нас?» – часто думала она.

– А как она любила старые песни, – вспоминала Лукерья Федо-
ровна, –

У церкви стояла карета, там пышная свадьба была.
Все гости нарядно одеты, невеста всех краше была.
Все гости нарядно одеты, невеста всех краше была.

– И церковь-то, Лукерьюшка, заколотили, – вздохнула Акулина 
Ивановна. – Ох и времечко стало...

 

АУЛИЕ ГУБАЙДУЛЛА
Стоял душный, жаркий полдень, нещадно палило солнце. Мыс-

ленно я представлял знакомые мне с детства места и тропы, ис-
хоженные мною еще в те далекие годы, пятьдесят лет назад. Не-
вольно вереницей проносились в памяти события прожитых дней –  
и радостные воспоминания, и горькие факты. Мысли перескакивали  
с одной на другую, и, прислонившись к двери заднего сиденья авто-
мобиля, я размышлял, как же всё это было давно.

Я ехал на зират на бугор Кабаний, где похоронены мои родите-
ли аулие Губайдулла и красавица Латифа, дочь подрядчика Шакуша 
Шораева, и мои родные сестры.

Помню, в те годы, когда я был зрячим, всегда при приближе-
нии к этому довольно высокому бугру уже издали, на расстоянии 
километра-двух, я видел полумесяц из легированной стали, отшли-
фованный, установленный на высоте почти четыре с половиной ме-
тра на пирамидальном монументе на могиле моей матери. Аулие 
Губайдулла лежит рядом со своей ненаглядной, буквально в трид-
цати-сорока сантиметрах от нее.

Они делили все тяготы и радости жизни на двоих, шагали  
в ногу друг с другом, воспитали десять детей, старшего сына Шайхе 
они потеряли в Великую Отечественную войну под Сталинградом.  
И вот Всевышний распорядился так, что через тридцать лет по-
сле смерти отца мать нашла успокоение рядом со своим красивым  
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аулие Губайдуллой. Наверное, Всемогущий Аллах это место специ-
ально готовил для нее.

В 1947 году аулие Губайдуллу направили в здешние края, назна-
чив председателем колхоза «Энбек». Вдоль реки Кара-Бузан тяну-
лись покосные луга, которые весной во время половодья заливало 
водой. Вода доходила почти до бугра, у подножия которого распола-
галось селение. В основном здесь жили русские – потомки пересе-
ленцев с верховьев Волги, перебравшихся сюда когда-то в поисках 
работы и пропитания, так как эти места были богаты рыбой. Она 
выходила на полои, нерестилась здесь. Это было прекрасное, бла-
годатное место.

Губайдулла как председатель колхоза ездил на рессорке. В нее 
запрягалась резвая лошадь, которую называли председательской. 
Аулие Губайдулла родом из степей, поэтому был хорошим наездни-
ком и скакал на коне и ездил на рессорке очень лихо.

Я мысленно представил, что мы находимся у брода на реке Кара-
Бузан. Через открытое окно машины доносился приятный запах лу-
говой травы, готовой к покосу, благоухание полевых цветов, люцер-
ны, я как будто вернулся в те прежние времена. Позже заливные 
луга превратились в мелиорированные земли, здесь был пал, были 
чеки, где сажали рис и помидоры. 

Вспомнилось мне, как однажды мы переправлялись через брод 
на рессорке на другой берег. Дно брода было ровное, но иногда ло-
шадь оттаскивала рессорку в сторону, и ее колесо попадало в яму.  
В результате мы оказались в воде. Тогда мне почудилось, что мы 
плывем на корабле. Приятно было ощущать запах талой воды, лу-
говой травы. А под ногами лежали ящики с дынями, аромат кото-
рых возбуждал аппетит. Всё это дарило безмятежное, радостное на-
строение.

Мне казалось, что вот сейчас наш автомобиль остановится око-
ло бугра Кабаньего и мы найдем на богарной бахче большой, спе-
лый, сочный арбуз и ароматную дыню, разрежем и почувствуем 
вкус прошедших ярких лет.

Уже к 1947–1948 годам жители, заселявшие бугор Кабаний, 
Новояцкое (позже Алтын-тубе), Седлистое, Седловатое (потом-
ки переселенцев двадцатых – тридцатых годов), перебрались кто 
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в Новокрасное, кто в Марфино. Остались лишь некоторые казахи. 
Раньше граница колхоза «Энбек» проходила по реке Кара-Бузан,  
у брода. Аулие Губайдулла через райисполком, облисполком до-
бился, чтобы границы колхоза расширились, в частности, за счет 
тех участков, которые некогда заселяли уехавшие оттуда люди. 
На этих землях теперь располагались молочнотоварные и овцето-
варные фермы. Колхоз был многоотраслевым, большое внимание  
Аулие Губайдулла уделял развитию животноводства, растениевод-
ства, морского и речного рыболовства.

Вспомнил я, что существовал и второй брод – через Нижнюю 
Худяковку. Что характерно, берег реки с одной стороны был по-
логим, с другой – крутым, резвая лошадь тащила рессорку бук-
вально вертикально. А на берегу под деревьями стояли юрты тех 
сельчан, которые жили в саманных домах на бугре Алтын-тубе. 
Такие дома так же, как и в Мынтюбе, на родине аулие Губайдул-
лы, называли «кыстау». В них жили зимой, они были теплые,  
а летом переходили в легкие юрты. До моего носа доходили  
запахи бешбармака, варившегося в котле у юрты, домашнего сли-
вочного масла, курт – шариков из сушеного творога. Это было 
очень давно, пятьдесят с лишним лет назад, но запахи эти я пом-
ню как сейчас.

Вспомнился мне 1958 год, когда аулие Губайдулла с тремя спут-
никами, среди которых был и я, совершил последний визит в атаме-
кен, в родной Мынтюбе, который находился очень далеко под Гу-
рьевом. Там похоронены его родные и близкие. Во время этого путе-
шествия я узнал множество интересных фактов из жизни отца. Род-
ные рассказывали, каким был аулие Губайдулла в детские и юноше-
ские годы, как он, покинув родные места, уехал в Астрахань со сво-
ей возлюбленной – Латифой из рода Адай. Рассказывали, что аулие 
Губайдулла успешно окончил медресе, а потом духовную семина-
рию, хорошо знал арабскую грамоту. Близкие думали, что он ста-
нет муллой, продолжит духовное образование. Он был наделен осо-
бым даром предвидеть будущее. Уже тогда он с поразительной точ-
ностью предсказывал грядущие события. Говорили, что от его рук 
исходило необыкновенное тепло, дававшее энергию любому чело-
веку и исцелявшее от разных недугов.
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Аулие Губайдулла обладал прекрасным чувством юмора и ча-
стенько подтрунивал над со своими шуряками из рода Адай, а они  
в свою очередь тоже отпускали шуточки в его сторону. Однажды ау-
лие Губайдуллу как самого уважаемого человека пригласили глав-
ным сватом на свадьбу молодого джигита из рода Агатай-бериш.  
И вот шустрый Гильман из рода Адай, только что вернувшись с 
моря, наскоро умывшись, наряженный прибежал на свадьбу. А ау-
лие Губайдулла в то время сбрил некогда пышную шевелюру, и мно-
гие стали называть его ак бас («белая голова»). Адай Гильман, за-
видев аулие Губайдуллу, решил подшутить над ним и, поздоровав-
шись с гостями, сидящими за достарханом, обратился лично к нему: 
«Ас-саламу алейкум, ак бас». У самого же Гильмана голова была 
приплюснутая, другие этого не замечали, а Губайдулла приметил. 
Он поднес руку ко лбу, присмотрелся, спросил, кто это пришел, а го-
сти отвечают: «Это Гильман». Тогда аулие Губайдулла, немного по-
молчав, говорит: «Уа-алейкум ас-салам, жалпак бас» («Здравствуй, 
плоская голова»). Гости рассмеялись и говорят Гильману: «Ну что, 
Гильман, так тебе и надо, не будешь теперь хорохориться». Под ве-
селый смех гостей Гильман, махнув рукой, ушел. Но через мно-
го лет он с благодарностью вспоминал аулие Губайдуллу, которого 
всегда ценил и уважал.

Наш автомобиль приближался к месту назначения, а меня не по-
кидали воспоминания о прошедших днях. Я вспоминал рассказы 
отца о том, как он работал рыбаком у рыбопромышленника Агаба-
бова, когда в двадцатые годы только приехал в Астрахань с молодой 
красавицей супругой Латифой. Годы спустя, когда занимал долж-
ность председателя колхоза, он нередко помогал рыбакам в качестве 
пятчика – так называли человека, который при притонении держал 
пятку невода. На досуге, получив богатый улов, рыбаки варили уху, 
душистый аромат которой никого не оставлял равнодушным. Тогда, 
бывало, председатель колхоза делился опытом, секретами рыбной 
ловли, например, подсказал, как усовершенствовать невод, чтобы 
рыба при притонении не уходила через верх или низ. Он рассказал, 
что для этого в неводе нужно сделать небольшие углубления, кото-
рые называются «мотни». Рыбаки уважали председателя и удивля-
лись его находчивости.
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Работая председателем Тулугановского, Тюринского сельских 
советов, колхозов «Кызыл Тан», «Энбек», начальником райзо, Гу-
байдулла много внимания уделял развитию животноводства. Ему 
принадлежала идея развития тонкорунного овцеводства в степной 
зоне, он приложил немало усилий, чтобы на отгонных пастбищах 
были выделены участки, куда сгоняли тонкорунных овец из кол-
хозов «Кызыл Тан», «Жана жол», колхоза имени Сталина. Степная 
трава намного богаче полезными веществами, нежели трава, кото-
рая растет в низовьях на заливных лугах, поэтому Губайдулла был 
уверен, что результат не заставит себя долго ждать, и оказался прав. 
Высокие качественные показатели мяса и шерсти доказали эффек-
тивность данного направления. 

За создание многоотраслевого хозяйства, расширение матери-
альной базы и границ колхоза, внедрение передовых технологий, 
создание инфраструктуры и улучшение условий жизни сельчан ау-
лие Губайдулла был награжден поездкой на Выставку достижений 
народного хозяйства, где в качестве подарка ему вручили ковер. 

Работал Губайдулла также учителем в Сизобугорской, Сахмин-
ской, Алтынжарской школах. Там, где ныне располагается мавзолей 
Курмангазы, раньше стояли саманные покосившиеся дома. В одном 
из этих домов в одной половине находилась школа, а в другой – жил 
аулие Губайдулла. Так начиналась его педагогическая деятельность. 
Он часто вспоминал своих учеников, многие из которых продолжи-
ли его дело и стали учителями: Зулькарима Джакупова, Хамарья  
Туракова, Имамрат Кушербаев и другие.

Автомобиль наш с трудом поднимался на бугор, а потом и вовсе 
застрял в песке. Пока молодежь пыталась его вытолкать, я продол-
жал перебирать в памяти события пятидесяти-шестидесятилетней 
давности. Я огляделся вокруг и стал припоминать, что на южной 
стороне бугра стоял маленький деревянный магазин, я вспомнил 
женщину, которая там работала, и ее мужа – он сажал тут богарные 
арбузы.

Росло здесь большое тутовое дерево, а около него в два ряда тя-
нулись дома казаков. Дома были похожи один на другой, все име-
ли ставни, а крыши были крыты камышом. В половодье вода очень 
близко подходила к бугру, а когда она сходила, берег оказывался 
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почти в двух километрах от домов. Помню, женщинам тогда прихо-
дилось идти в такую даль за водой с коромыслами на плечах. По се-
верному же склону бугра находилось христианское кладбище.

Процветали в здешних местах пушной промысел и рыбная лов-
ля, мне самому приходилось видеть, как во время половодья сазаны 
плескались прямо около домов.

Впервые аулие Губайдулла прибыл в эти места в тридцатые годы 
в качестве директора школы. Это была красивая типовая начальная 
школа с четырьмя учебными кабинетами и гимнастическим залом. 
По области было всего несколько таких школ: в селах Калинино Во-
лодарского района, Караозек Красноярского района, Лебяжье Камы-
зякского района, Фунтово Приволжского района, Курченко Нарима-
новского района.

Большую роль сыграл при строительстве школы и в развитии 
Володарского района в целом талантливый руководитель Мухам-
беткали Аленович Сужиков. Именно он добился, чтобы в Калини-
но в 1935 году началось строительство школы. Затем обком партии 
направил его на высшие партийные курсы в Москву, по окончании 
которых в качестве первого секретаря Актюбинского райкома пар-
тии он уехал в Казахстан. Заканчивать строительство довелось ау-
лие Губайдулле.

Первых учеников школа приняла в декабре 1937 года. В ней ра-
ботали замечательные талантливые учителя, многие из которых по 
приглашению Сужикова уехали в Казахстан, где сейчас живут их 
потомки. С некоторыми из них я поддерживаю связь, обмениваюсь 
новостями и поздравлениями.

В последние годы Мухамбеткали Аленович жил на даче под 
Алма-Атой, но никогда он не забывал ставшие ему родными ме-
ста. Он часто прилетал на самолете-кукурузнике в район Денгиз-
ской МРС, что на берегу реки Кигач, где со своими товарищами 
Хайдаром Ирмуратовым и аулие Губайдуллой они встречались у 
Ахмеджана-ата Исмагулова, об этом рассказывали его дети, кото-
рым сейчас уже под восемьдесят лет. 

Село в то время носило имя бая – Тюлендиевка, а в советское 
время вопрос классовой принадлежности воспринимался очень 
болезненно, поэтому часто заходил вопрос о переименовании 
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села. Но аулие настаивал на сохранении существовавшего на-
звания. Как историку, ему были известны факты из истории ста-
новления села. Раньше оно называлось Обжор. По легенде, ког-
да море отступало, здесь возник небольшой остров. И вот однаж-
ды мальчика, рыбачившего на острове, проглотила большая рыба.  
С тех пор это место стали называть Обжор. Уже при царской вла-
сти бай Иргали Тюлендиев испросил разрешения у астраханского 
губернатора заселить эти земли, и ему стоило немалых усилий об-
жить эти территории. В селе строились красивые добротные дома, 
украшенные ажурным резным орнаментом. Лес для строительства 
специально сплавляли по реке. Эти дома, помнится, в шестидеся-
тые годы вошли в реестр исторических памятников как образцы 
резного искусства. В одном из таких зданий располагалась мечеть, 
которую в советское время превратили в клуб. Я помню эту ме-
четь в ее изначальном виде: небольшая сцена, где мулла произно-
сил молитву, по обе стороны от сцены деревянные резные колон-
ны исключительной красоты. Но самым большим и красивым был 
дом бая Тюлендиева: фундамент поднимался от земли более чем 
на метр, дом имел стеклянную веранду, флигель и был выстроен из 
сруба. В другом здании, возведенном при бае Тюлендиеве, позже 
расположилась больница. Оно стояло высоко на каменном фунда-
менте, высота составляла примерно три с половиной метра. Меня 
всегда восхищали двери этого строения: деревянные, массивные, 
многослойные, они напоминали двери Эрмитажа.

Жаль, что эти памятники архитектуры утрачены и от них не оста-
лось и следа.

Сегодня в Калинино нет даже музея, хранящего в своих стенах  
богатую историю села. Когда-то я подарил Калининской школе кни-
ги, написанные мною, – «Две дороги, две судьбы», «Сердце, отдан-
ное детям», диски, в частности диск «Копыта тулпара», выпущенный  
в 2005 году, где я описывал основные семейные династии этих мест 
начиная с начала двадцатого века. Я надеюсь, что эти материалы не 
утеряны и послужат моим вкладом в дело сохранения истории Кали-
нино. Это село дорого моему сердцу, ведь именно здесь в 1962 году 
я начинал педагогическую деятельность и проработал до 1974 го- 
да, пока руководство партии не направило меня в другое село.
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Но вернусь к главному повествованию.
Аулие Губайдулла работал директором школы с конца 1937 года 

по 1943 год. После него было много директоров и талантливых учи-
телей, но их имена незаслуженно забыты. Ведь их роль в жизни села 
огромна. Учитель оставляет след в душе каждого, сложно переоце-
нить его влияние на формирование человека.

Было бы замечательно провести своего рода референдум, в ко-
тором приняли бы участие нынешние ученики и выпускники, что-
бы школа была названа именем одного из тех людей, которые отда-
ли свои сердца детям.

В 1945 году аулие Губайдулла работал председателем Тюрин-
ского колхоза, а директором Тюринской школы был Сираж Маки-
ев. Вместе они поднимали колхоз, обратили внимание руководства 
на состояние школы, и в результате Тюринская школа стала одной 
из образцовых школ области. В 1946 году Сиража Макиева назна-
чили директором Калининской школы, и волею судьбы в 1947 году 
аулие Губайдулла по распоряжению партии тоже вернулся в Кали-
нино в качестве председателя колхоза «Энбек» для повышения его 
производительности, так как колхоз считался одним из отстающих. 
Сираж Макиев и аулие Губайдулла шутили: «Бегаем друг за другом, 
как хвостики».

За короткий период аулие Губайдулла добился значительных 
успехов в работе колхоза: была расширена территория колхоза, 
проведена демаркация территории, увеличились посевные площа-
ди, колхоз занимался зерноводством, овощеводством, животновод-
ством, только на то время в колхозе было пятьсот голов лошадей, 
несколько молочнотоварных и овцетоварных ферм, в селе была соз-
дана необходимая инфраструктура (больница-стационар, роддом, 
поликлиника, рыбкоп). Ближе к 1950 году в колхозе появился элева-
торный узел, где сеяли, веяли, молотили зерно, в колхозе обрабаты-
вали овощи, функционировали маслозавод, пекарня и другие объек-
ты. В Калининской школе учились дети из близлежащих сел – Мул-
таново, Блиново, Новокрасное, Марфино. Для них построили не-
большой интернат. 

Вместе с Макиевым аулие Губайдулла организовал народную 
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стройку, чтобы общими усилиями возвести второй корпус шко-
лы. Всё село участвовало в этой стройке, колхоз выделил сто кубов 
леса. И вот появилось второе здание школы, где обучались дети до 
1969 года.

Гордостью колхоза была полуторка, автомашина с деревян-
ным кузовом и фанерной кабиной, поступившая где-то в 1951 году.  
А раньше сюда ходил только пароход, другого транспорта не было, 
и люди во главе с председателем колхоза ездили на лошадях и рес-
сорках. 

В 1949 году колхоз приобрел мотор-болиндер для полива полей. 
Тогда бахчи и огороды колхоза поливали с помощью чигира. Это 
большое деревянное колесо, которое приводила в движение лошадь. 
Ей завязывали глаза, и она по кругу вращала колесо, и вода попа-
дала в каналы. Но этот метод устарел. Для повышения эффектив-
ности ирригации аулие Губайдулла попросил районное начальство 
выделить один мотор-болиндер. Стоил он очень дорого, но всё-таки 
колхоз его получил, в частности, благодаря председателю райиспол-
кома Хайдару Дюйсималиевичу Ирмуратову, который всегда под-
держивал новаторские идеи и добрые начинания аулие Губайдуллы. 
Мотор состоял из одноцилиндрового двигателя, он вполне обеспе-
чивал водой все посевные поля. 

Как водится, нашлись недовольные, заявившие, что колхоз рас-
трачивает государственные деньги. И Хайдар Дюйсималиевич и ау-
лие Губайдулла получили два года лишения свободы. Позже руко-
водство разобралось в этом вопросе, им вернули партийные билеты. 
Но факт остается фактом. И для сегодняшних дней характерна та-
кая тенденция среди «особо сознательных» граждан – сидеть на ди-
ване и необоснованно критиковать тех, кто честно исполняет свой 
гражданский долг, стремится улучшить условия жизни людей. Хо-
чется надеяться, что наш край вырастит достойных, толковых руко-
водителей, которые прославят родные места. А примером им пусть 
служат такие люди, как Иргали Тюлендиев, хоть он был баем, его 
уважали, доверяли ему, избрали председателем волостного совета. 

Наконец наш автомобиль выбрался из песчаных оков и домчал 
нас до зирата. Мы вышли из машины и по мусульманскому обычаю 
сразу же перед зиратом почтили память усопших молитвой. Потом 
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нашли могилы аулие Губайдуллы и красавицы Латифы и, прекло-
нив колени, молили Всевышнего, чтобы зло, которое поселилось  
в сердцах людей, растаяло, чтобы в них воцарились мир и добро, 
чтобы потомки не повторяли ошибок своих отцов, были открыты 
душой, привносили светлые, добрые изменения в свое село, свою 
малую родину. 

К сожалению, сегодня в Калинино много проблем: памятники ар-
хитектуры уничтожены, дороги разбиты, здание школы, построенное  
в 1937 году, в аварийном состоянии.

Как я могу судить, школьному вопросу внимание уделялось толь-
ко в тридцатые годы, когда школа строилась, и в 1947–1950 годы, 
когда Сираж Макиев и аулие Губайдулла построили второе здание 
школы. Следующие значительные подвижки в школьном вопросе 
произошли в начале девяностых годов, когда председателем колхо-
за работал Жумабай Елекенович Жумалиев. На пленуме райкомпар-
тии он заявил о необходимости реорганизовать Калининскую девя-
тилетку в среднюю школу. Это предложение встретило противодей-
ствие и упорное сопротивление со стороны скептиков, но благода-
ря настойчивости и волевому характеру этого человека вскоре в Ка-
линино были открыты средняя школа и новый детский сад, кото-
рый по сей день приветливо распахивает двери для маленьких ка-
лининцев. 

После Губайдуллы Калиевича директорами школы были Жама-
ли Исимович Исимов, Утеуле Кошмухамбетович Дюсембаев, Нико-
лай Ищанович Лукманов, Адильбек Нахуович Тураков, Мади Шу-
курович Абуев. А должность председателя колхоза занимали Габбас 
Абуевич Абуев, Шайдулла Батыргалиевич Ахмедов, Фазыл Низа-
метдинович Маркаев, Дауд Биисович Ихсанов, Рахим Иксанов, Тал-
фых Урумбаев. Каждый из них работал на благо села. Но вместо 
доброго слова они получали за свои труды только критику, упре-
ки и даже судебные иски. Один из известных писателей вопрошал: 
«Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарности человека?» Дей-
ствительно, человеческая неблагодарность не знает границ. Навер-
ное, такая лютая болезнь поразила сердца людей, что они не ви-
дят доброго труда других, при этом живут по принципу: «Моя хата  
с краю – ничего не знаю», бездействуют, не желают поднимать свою 
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родину на патриотическую высоту, прилагать усилия, чтобы про-
славить родные края.

Размышляя об этом, я продолжал свой путь.
На территории Калининского сельского совета располагают-

ся четыре места захоронения усопших: Ак Кусе, Кабаний бугор, 
Кашкын-тубе и Алтын-тубе, или Малоярское. Меня очень огорча-
ет, что эти захоронения, последние пристанища чьих-то родите-
лей, дедушек, бабушек, находятся сегодня в запущенном состоянии.  
Во время большой жары и нашествия комаров сюда забредают табу-
ны лошадей и ломают хрупкие саманные ограждения. Благоустро-
ить территорию захоронений – значит отдать дань памяти и уваже-
ния покоящимся здесь людям.

Почтив память усопших на зирате Кабаньем, мы отправились  
в обратный путь. Наша долгая, тихая дорога навеяла воспоминания, 
которые вернули меня в детство.

Шел 1949 год, середина мая. Кругом царила безмятежная тиши-
на. Река, разлившаяся широко и величественно, вышла из берегов,  
а ее чистые, прозрачные воды переливались серебряным блеском. 
За рекой, на другом берегу, стояло маленькое село Новокаргино. Ве-
чернее безмолвие вдруг нарушило блеяние овец и протяжное мыча-
ние коров, подгоняемых пастухами. В кронах деревьев послышался 
веселый птичий гомон. В тех местах водилась маленькая птичка, ко-
торая, вбирая какое-то количество воды, громко укала, казахи назы-
вают ее аупильдек. Нас, маленьких ребятишек, этот звук очень пу-
гал. Тут из-за поворота появился аулие Губайдулла, он подошел ко 
мне, взял за руку, и мы вдвоем пошли по тихому берегу, вдоль кото-
рого растянулась вереница бударок и реюшек, причаленных для за-
щиты от волн. 

В вечерней тишине слышно было, как к пристани подходит 
пароход. А мы с аулие Губайдуллой не спеша шли по берегу, по-
том заглянули на маслозавод. Аулие Губайдулла поинтересовался  
у девушек-работниц, какие у них успехи, а они в ответ предложи-
ли продегустировать свежее сливочное масло, аулие Губайдулла, 
посмеиваясь и подшучивая над ними, похвалил их за труд, и мы 
пошли дальше.
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Я тогда очень любил ситро, а его продавали только в буфетах па-
роходов. И вот вместе с аулие Губайдуллой мы поднялись на паро-
ход, и у меня в руках оказалась бутылочка с любимым напитком. 
Мне казалось, что это и есть настоящее счастье.

Дальше наш путь лежал через рыбкоп, магазины, пекарню, боль-
ницу, школу. Таким образом аулие Губайдулла обходил все объек-
ты села, осматривая вверенное ему хозяйство, интересовался у жи-
телей об их нуждах и проблемах. Заботу о сельчанах он считал сво-
ей главной задачей. 

Тут меня тряхнуло на кочках, и я вернулся из воспоминаний  
к действительности. Оказалось, что мы уже въезжаем в село, и я по-
просил подъехать к месту, где когда-то стоял наш старый саманный 
дом, где аулие Губайдулла провел последние минуты жизни.

Отчего дома давно уже нет, поэтому мы вместе с домочадцами 
сели на колени рядом тем местом, где он прежде находился, и я про-
читал молитву, чтобы аулие Губайдулла нашел приют и милость 
Всевышнего на том свете.

Аулие Губайдулла ушел из жизни 29 ноября 1959 года. За день до 
этого землю припорошило снежком, однако ничего не предвещало 
зимней стужи. Но аулие Губайдулла чувствовал, что вот-вот ударит 
сильный мороз. Печку дома мы топили камышом, поэтому я взял 
ора и ушел в камышовую чащу, накосил камыша, погрузил его на 
телегу, запряженную волами, и вернулся домой.

В то время у села располагалась высоковольтная линия, местная 
электростанция обычно тарахтела до полуночи, а в полночь в домах 
отключался свет. Аулие Губайдулла, предчувствуя скорую кончину, 
просил председателя колхоза Габбаса Абуевича, своего ученика, по-
дать электричество до часу ночи.

На предсмертном ложе аулие Губайдулла говорил также с из-
вестным костоправом, сыном великого коккоз-ата Шарипом Шомо-
вым, просил похоронить его на бугре Кабаньем или на высоком ме-
сте по дороге к броду на реке Кара-Бузан. 

Умирая, аулие Губайдулла подозвал своих детей и сказал: «Если 
вам будет плохо и тяжело, приходите к моей могиле и вам станет 
легче». И вот с тех пор хотя бы два раза в год мы бываем на могиле 
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аулие Губайдуллы. Это место для нас – источник духовных, мораль-
ных сил. Он помог нам выдержать крупные испытания, вынести 
трудности жизни, найти силы для борьбы с болезнями и преграда-
ми, помог моим детям встать на ноги. 

В ночь на 29 ноября ударил двадцатиградусный мороз. Ровно  
в час ночи аулие Губайдулла простился с жизнью.

 Снегу наутро было по колено. Габбас Абуевич дал указание 
расчистить дороги и подготовить автомобиль. Лед на реке Кара-
Бузан тогда еще не совсем окреп, но чудесным образом автомобиль  
Газ-51, провожавший аулие Губайдуллу в последний путь, перепра-
вился на другой берег.

Рядом с бугром Кабаньим раньше находилась птицеферма,  
в той стороне жил Байболат Кабдышев со своей семьей. Он ча-
сто говорил, что на могиле аулие Губайдуллы светится яркий 
огонек. Мы пытались объяснить это явление тем, что, возмож-
но, его тело выделяет фосфор, который в жаркую погоду вос-
пламеняется. Но Байболат был уверен, что это проявление чу-
додейственной силы.

Моя ненаглядная супруга работала в то время главным зоотехни-
ком, и ей часто приходилось и ночью, и днем ходить на контроль-
ную дойку на фермы мимо могилы аулие Губайдуллы. И, как она 
утверждает, она всегда внутренне чувствовала его защиту и под-
держку. 

Такие люди, как аулие Губайдулла, приносят в мир только добро. 
И хотя их прах уже давно истлел, но своим незримым присутствием 
они продолжают помогать и оберегать. Как духовные наставники 
они учат нас справедливости и добродетели, верности и безогово-
рочной преданности Всевышнему, бескорыстному служению Богу 
и людям.

Известный хирург Николай Иванович Пирогов однажды заме-
тил, что талантливые люди очень ранимы, к ним нужно быть очень 
внимательными, нужно создавать необходимые условия, которые 
позволят им приумножить свои таланты и принести пользу обще-
ству. Одним из таких людей был аулие Губайдулла.

Мы уезжали из Калинино. Наша «Нива» по кочкам, по непро-
ходимым дорогам везла нас домой. Я мучительно пытался найти  
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ответ на вопрос: почему же после стольких невзгод аулие Губай-
дулла в 1950 году решил вернуться в это село, ведь ему предла-
гали должности и в других школах? Это для меня оставалось за-
гадкой. Но сегодня, анализируя этот поступок, я начинаю его по-
нимать, ведь он был человеком благородным и не держал зла на 
людей.

Его по сей день помнят в Володарском районе. Недавно в селе 
Тулугановка старожилы этого села, одной из которых уж за восемь-
десят лет, вспоминали его, приговаривая, что Губайдулла-агай – это 
великий человек. Помнят о нем и в других селах района: и в Кызыл 
Тане, и в Тюрино, и в Володаровке.

Память о наших предках – главное наше богатство. Сохранить 
память об отцах и дедах, дорожить ею, передать будущим поколени-
ям те добрые традиции, на которых воспитывались мы сами, учить 
их чуткости, доброму отношению к людям и всему окружающему, 
как учили нас наши родители, – в этом заключается наша главная 
обязанность.

В архивах аулие Губайдуллы, датированных 1953 годом, есть 
строки, которые можно перевести с казахского так:

Чистоту совести не иметь,
Батыру родину не иметь, 
Хайваны кругом на чигире,
Удел бездушных – злой удел.

Хотелось бы, чтобы наша молодежь изучала и бережно хранила 
историю своих предков, историю своей родины. Быть может, тогда 
добрые семена дадут добрые всходы.

Дорога, по которой мы ехали, объединяет Марфино с Калинино. 
По этой дороге мы везли из роддома наших детей. Вот мы проехали 
село Карататыр, где появилась на свет наша дочь Соня. Годы пром-
чались, исчезли в туманной дали, словно затерянные следы аргама-
ка. Таково течение жизни: умирают одни, рождаются другие. Но хо-
телось бы, чтобы всегда мы стремились к такой жизни, которая при-
носила бы радость людям.
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СОКЫР IНГЕН

Урочище Мынтюбе – живописное, очаровывающее взор место. 
Мынтюбе в переводе с казахского означает «тысяча холмов». Хол-
мы эти образовались в результате отступления Каспийского моря  
с севера на юг. Удивительная красота местных ландшафтов действи-
тельно потрясает. Под ясным небом великолепным зеленым ковром 
раскинулись бескрайние безмятежные луга. По склонам холмов 
пробегают узкие извилистые дорожки. Луга эти богаты кормовыми 
травами и использовались в качестве пастбищ для скота. Конечно,  
в этих местах занимались исключительно скотоводством: разводили 
верблюдов, лошадей, овец, коров. Казахи с древних времен верили, 
что у этих четырех видов животных есть свои мифические боги: бо-
гом овец считается Шопан-ата, богом верблюдов – Ойсыл кара, бо-
гом коров – Зенги-баба, богом лошадей – Камбар-ата. Эти верова-
ния нашли отражение и в эпосе казахского народа. 

Самый высокий холм в урочище Мынтюбе называется Карагоз 
Йалаган, что в переводе на русский означает, что на вершине это-
го холма гнездились ястреба. Здесь, на этом высоком холме, было 
кладбище рода Агатай-бериш.

У подножия холма с давних времен жили казахи. Они строили 
саманные дома, которые называли «кыстау», что значит «зимовье». 
В летнее время они погружали свой скарб на вьючных верблюдов, 
на телеги и перебирались в места летних стоянок, перегоняли скот 
на летние пастбища и там разворачивали юрты. Такой кочевой образ 
жизни вели несколько семей из рода Агатай-бериш. Старшим пред-
ставителем рода был Курманали-ата.

Верблюд у казахов издревле пользовался большим уважением. 
Казахи называют верблюдов по-разному: iнген – верблюдица, кото-
рая приносит верблюжат, нар – одногорбый верблюд, который вы-
полнял в основном перевозки тяжелых грузов, бура – верблюд муж-
ского пола, бота – верблюжонок, тайляк – годовалый верблюжонок.

* * *

Белая iнген уже вот-вот должна была разродиться, поэтому 
Курманали-ата наказал сыновьям Кали и Сундету зорко смотреть  
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за ней, чтобы верблюжонок благополучно родился. Каждый день 
когда на конях, когда пешком они следили, чтобы верблюдица всег-
да была на виду. И вот наконец сыновья прибежали к отцу и изве-
стили о том, что верблюжонок должен вот-вот появиться.

Дедушка Курманали-ата, а ему уже было в это время за восемь-
десят лет, быстренько встал, подпоясался, взял нагайку и, сев на 
коня, направился к восточному склону холма, где обычно паслись 
верблюды. По приближении он увидел, что верблюдица уже рожа-
ет. Дед слез с коня, вместе с сыновьями они опустились на колени 
и, подняв руки перед лицом, стали молить Всевышнего, чтобы всё 
благополучно разрешилось. 

Iнген была очень красивой, все остальные верблюды не могли 
сравниться с ней по красоте. И вот на свет появился белый-белый, 
мохнатый-мохнатый верблюжонок – казалось, это копия его мамы. 
Верблюдица облизывала своего верблюжонка, тот нежился и то 
клал свою голову на голову мамы, то старался подняться на ноги, 
падал, потом снова вставал, а Кали и Сундет смеялись над ним. 
Курманали-ата в то время молился и просил Аллаха дать благопо-
лучия белому мохнатому верблюжонку. Юную верблюдицу прозва-
ли Ак бота.

Ак бота любила прыгать и резвиться возле мамы. Когда маль-
чишки звали ее по имени: «Ак бота, ты где?», она уже издали кри-
чала им в ответ: «У-у-ух! У-у-ух!» Это был любимый звук верблю-
жонка. Мальчишкам нравилось играть с ней, гладить ее, а она, бы-
вало, пускалась от них вскачь и бегала вокруг мамы. Ребятишек это 
очень смешило, и они громко и заливисто хохотали.

Ранним утром в урочище все уже были на ногах: женщины до-
или верблюдиц, кобылиц, коров, дети тоже были на ногах, помога-
ли матерям и бабушкам относить ведра с молоком, кумысом, шуба-
том домой, телят отгоняли на пастбище, верблюжата и жеребята бе-
гали вокруг – вот такую интересную картину можно было наблю-
дать каждое утро.

Как-то раз дед Курманали услышал зов своей старушки: «Ско-
рее, верблюжонок Ак бота ударился головой!» Дед прибежал к желе 
– это место, куда подвязывают уздечки, привязывают скотину во 
время дойки, подошел к Ак бота, погладил верблюжонка, почесал  
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за ушами, похвалил, осмотрел внимательно и, ничего не сказав, 
ушел домой. А когда все домочадцы собрались за достарханом – 
было время завтрака, – наконец произнес: «По-моему, Ак бота не 
видит, верблюжонок слепой…» 

Это действительно оказалось так: верблюжонок не видел. 
Время неумолимо мчалось, менялось всё вокруг, старики уходи-

ли из жизни, дети повзрослели, выросла и Ак бота.
Верблюды выполняли разные функции: помогали в труде, здоро-

вые верблюдицы приносили потомство. Ак бота тоже нашла свою 
нишу в кишлаке. Весной все собирались на джайляу, грузили на од-
ногорбого верблюда или телеги, запряженные верблюдами, всю не-
обходимую утварь, выбирали хорошее место, где есть кормовая тра-
ва, перегоняли туда скот и оставались на джайляу до поздней осе-
ни, пока не наступали холода, а с наступлением холодов возвраща-
лись в свои землянки. Так протекала жизнь в урочище Мынтюбе, 
так протекала жизнь верблюдицы Ак бота, сопровождавшей чаба-
на на джайляу.

Чабанские точки, юрты находились далеко друг от друга. Каж-
дый хозяин имел свое определенное место, где пас скот и куда каж-
дый год отправлялся на джайляу. Сообщение между ними было 
очень простое – связь держали с помощью коней, верблюдов. Если 
были какие-то плохие вести, высоко над юртой стоял шест, на вер-
шине которого зажигали фонарь, – это служило сигналом другим.

Ягнят, козлят, жеребят, коих было множество, хозяин грузил на 
телегу – на телеге было приспособление в виде загона, – и верблю-
дица тянула телегу к месту стоянки, там всю эту компанию загоня-
ли в специальные загоны, пока они не окрепнут. Первые дни их кор-
мили из бутылок, они требовали заботы.

В функции Ак бота входило подвозить, отвозить какие-нибудь 
грузы. Также она, запряженная в телегу, сопровождала в послед-
ний путь тех, кто отошел в мир иной. Колеса телеги редко смазы-
вались, поэтому по их скрипу можно было распознать приближе-
ние Ак бота.

Люди способны думать и анализировать пройденный путь. Мне 
кажется, Ак бота тоже умела думать. Мне кажется, что ей порой 
снились детские годы, когда она была маленьким веселым верблю-
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жонком, что она часто думала о своей жизни и помнила всех, кто  
с ней говорил, кого она подвозила.

Слепая верблюдица была свидетелем многих событий – и радост-
ных, и горестных, она была свидетелем, как женился Кали на кра-
савице Айше, как женился Сундет на прелестной девушке из рода 
Байбакты и… как ушли из жизни Курманали-ата и бабушка Айшат.

Иногда можно было видеть Ак бота с тяжело опущенной голо-
вой, тогда приходила в голову мысль: «О чем же думает Ак бота? 
Что тревожит ее?»

Рано утром к кладбищу подъехал на своем коне сокыр Кадир, 
уважаемый старец, он жил недалеко от кладбища. Сокыр Кадир 
слез с коня, держа поводья в руках, отыскал камень, сел на него 
и задумался. Он много лет не видел, но хорошо слышал, всё знал, 
всё умел и часто говорил, что у слепого глаза – на кончиках паль-
цев. Местные агатаи просили его сыграть на домбре, часто ездили  
к нему или приглашали его на тои (свадьбы), чтобы он сыграл на 
инструменте свои знаменитые кюи.

Он приехал на кладбище Карагоз йалаган попрощаться, прово-
дить в последний путь старца, которого знали все в урочище. Он си-
дел в ожидании и вдруг услышал скрип колес, сразу узнав о при-
ближении Ак бота. Телега уже была рядом, верблюдицу за мурын-
дык держал парень. Проходя мимо сокыр Кадира, парень громко по-
здоровался: «Ас-саламу алейкум, аксакал». Сокыр Кадир ответил: 
«Уа-алейкум ас-салам, балам».

Мулла читал молитву, сокыр Кадир сидел на том же месте, тоже 
молился Аллаху, а поодаль стояла сокыр iнген Ак бота. Они, со-
кыр Кадир и Ак бота, два существа, лишенные возможности видеть, 
друг друга почти не знали, но каждый из них мог бы понять чувства 
другого. Каждый из них размышлял о чем-то своем, а о чем – из-
вестно только Всевышнему.

Шло время. берег моря отдалялся от Мынтюбе. В Забурунском 
районе жила красивая Латифа, дочь подрядчика Шакуша Шорае-
ва, и красивый парень из рода Агатай, сын Кали и Айши – Губай-
дулла. Он был грамотным молодым человеком, окончил медресе, 
прекрасно владел арабским, казахским языками, немного знал рус-
ский язык. После прихода к власти большевиков в Казахстане его 
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избрали представителем советской власти в урочище Мынтюбе. 
Молодые люди, Губайдулла и Латифа, полюбили друг друга, и, 
так как сословное неравенство их разделяло, они решили сбе-
жать морем в Россию, в Астраханскую область, где мечтали на-
чать новую жизнь.

Братья Губайдуллы Нурмухан, Жалмухан, Ермухан и друг дет-
ства Шылбыр на конях украли красавицу Латифу из рода Адаев.  
За ними по пятам мчалась погоня, но им удалось запутать следы, 
а Латифа и Губайдулла, попрощавшись с братьями и другом, уже 
садились в лодку и поднимали парус. Верный пес Алак визжал и 
лаял, потому что чувствовал, что хозяин его оставляет.

В это время Губайдулла услышал знакомый звук: «У-у-ух! 
У-у-ух!» и воскликнул: «Это же Ак бота кричит, слышишь, моя 
ненаглядная? Это слепой верблюд! Как же она могла дойти до бе-
рега моря, ведь Мынтюбе находится так далеко?!» Все очень уди-
вились. Губайдулла был уверен, что ему не показалось и он прав-
да слышал Ак бота. Он очень любил верблюдицу, всегда заботил-
ся о ней, угощал пряностями. Губайдулла вдруг погрустнел, ведь 
ему приходилось прощаться с дорогим существом, которое по-
чувствовало, что хозяин покидает его навсегда. Еще долгое вре-
мя в голове Губайдуллы звучал голос слепой верблюдицы, а он 
гадал, действительно ли Ак бота была на берегу или ему пока-
залось. 

Наконец молодой Губайдулла и красавица Латифа морем при-
были в Астраханскую область, где начиналась новая страница их 
жизни. Ак бота тем временем оставалась в Мынтюбе.

Долгие годы Губайдулла не забывал Ак бота, эту слепую вер-
блюдицу. Впервые я услышал данную историю, когда мне было 
где-то четырнадцать лет, и с тех пор часто ее вспоминал, осо-
бенно когда сам ослеп в 2001 году после долгой работы в шко-
ле. Я часто размышлял: почему отец сам рассказал мне ее? Он 
как будто бы знал наперед, предвидел, с чем мне придется стол-
кнуться. История Ак бота учит, что, даже не видя окружающего 
мира, можно почувствовать его красоту и гармонию своим серд-
цем – прозреть сердцем. Жизнь прекрасна, и нужно ценить ее во 
всех проявлениях.

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



62

ДОБРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
В послевоенный период – 1947–1950-е годы – детей в Калини-

но стало постепенно прибавляться, к тому же в Калининскую се-
милетнюю школу приезжали дети из близлежащих сел, жили они 
в интернате. Типовое здание школы с надписью «1937» имело че-
тыре классных кабинета и гимнастический зал. Работало учрежде-
ние в две смены, но места для проведения внеклассных и других 
мероприятий всё равно не хватало. Таким образом, соответствую-
щих условий для того, чтобы принимать всех детей, чтобы они мог-
ли учиться и комфортно жить в интернате, при школе на тот момент 
не было. Поэтому пришлось думать о том, как решить эту проблему. 
В послевоенные годы район не имел возможности строить новые 
образовательные учреждения. В отличие от Калининской, в других 
селах школы находились в еще более удручающем состоянии: по 
три-четыре (а где и больше) ветхих здания были разбросаны по тер-
ритории населенных пунктов. В таких условиях детям приходилось 
учиться. 

Понятное дело, страна только оправлялась после войны, всюду 
царила разруха. Но задача расширения школы являлась первосте-
пенной. Тогда было решено самостоятельно, силами родителей, пе-
дагогического коллектива, колхоза, общественности строить новое 
здание. Подключили к этому вопросу и районную администрацию, 
которая пообещала помочь с приобретением столярки, материалов 
для крыши и так далее. 

Летом, когда рыбаки вернулись с моря, принялись изготавливать 
саманные кирпичи. В стройке участвовало всё село – и мужчины,  
и женщины, и дети. Не считаясь со временем, все выходили на строй-
ку, как на субботник или воскресник. Ребятишки-старшеклассники 
вместе с родителями готовили месиво самана. Оно делалось сле-
дующим образом: на большом перепаханном участке земли в виде 
круга укладывали солому, для того чтобы кирпич укреплялся; потом 
ребятишки на лошадях по кругу перемешивали раствор – детям ка-
таться на лошадях было очень интересно. Родители носили саман-
ную глину мастерам, которые на выровненной площадке выклады-
вали с помощью формочек саманные кирпичи размером 40х20х20. 
Некоторое время они сохли, а так как в то время часто шли дожди, 
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чтобы саманные кирпичи не промокли, женщины и мужчины вели 
дежурство – иной раз приходилось кирпичи накрывать от дождя. 
Когда они высыхали, на телегах с запряженными лошадьми – в то 
время это был единственный транспорт – готовые кирпичи подвози
ли к месту стройки. Определили размеры, границы строения, по-
добрали мастеров из числа родителей, рыбаков, которые вернулись  
с моря. И началась кладка здания школы. Лес для балок пола и по-
толка подвозили из райцентра. Посильные столярные работы, на-
пример изготовление рам и дверей, выполнялись в колхозе, в кол-
хозной мастерской, а более трудоемкие – в районе. 

Примерно к 1951 году всенародная стройка была закончена  
и новая школа приняла в свои стены первых учеников. Новое здание 
было построено почти по тому же проекту, что и школа 1937 года: 
длинный коридор, четыре кабинета плюс библиотека и буфет. Два 
здания-близнеца располагались друг напротив друга, разделял их 
забор из штакетника. Из кирпичей вымостили дорожки – цемента 
тогда не было, поэтому приходилось использовать имеющиеся ма-
териалы. Школа получилась неплохой. Я ее помню, в ней довелось 
учиться и мне. Сейчас участники той стройки – почтенные люди, 
которым уже за семьдесят лет.

Главным координатором строительства новой школы, объеди-
нявшим общественность, родителей учеников, колхозников, был 
председатель колхоза Губайдулла Калиевич. Та школа, построенная 
общими усилиями, стояла очень долго, и местные жители до сих 
пор называют ее школой Губайдуллы Калиевича Калиева. 

Я к чему это говорю? Я веду речь о том, что любое хорошее дело 
объединяет людей. Когда люди заняты общим благородным делом, 
каждый из участников этого движения проявляет всю свою актив-
ность и целеустремленность, желая добиться общего успеха. А для 
детей результат общей работы, в которой они принимали непосред-
ственное участие, становится более ценным. Они говорят: «Это 
наше, мы сами строили». Сотрудничество родителей, педагогиче-
ского коллектива, общественности, детей – это великая сила. 

Во времена Советского Союза после окончания учебных заве-
дений молодых специалистов по всесоюзному направлению рас-
пределяли по местам работы. И в Калининской школе трудились 
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учителя, которые приезжали по направлению из других регионов 
страны. Например, Мариам Айвазовна Канеева, Менслу Абди-
ровна Абдирова, Дамиля Жарасовна Жарасова, Таисия Тихоновна 
Крашенинникова. Многие учителя впоследствии остались в селе, 
нашли здесь свою судьбу. К примеру, Мариам Айвазовна Канеева, 
которой сейчас девяносто семь лет, долгие годы работала в Кали-
нинской школе завучем, учителем химии и биологии. Этого пре-
красного учителя помнят ее бывшие ученики, а им сейчас, навер-
ное, уже под семьдесят-восемьдесят лет. Дамиля Жарасовна Жа-
расова много лет жила и работала в Калинино, потом переехала 
в другое село Володарского района. Менслу Абдировна Абдирова 
тоже связала свою жизнь с Калининской школой, здесь же, в Ка-
линино, она вышла замуж, здесь в их семье появился сын Карим, 
и здесь же Менслу Абдировна похоронена. Таисия Тихоновна Кра-
шенинникова долгое время работала в школе учителем словесно-
сти, позже переехала в Астрахань, ее не стало в начале 2000-х го-
дов. Гузаир Жумагалиевич Жумагалиев живет в городе Камызя-
ке, в Калининской семилетней школе он был учителем физкуль-
туры. Жамали Исимович Исимов занимал должность директора 
школы после Сиража Макиева. Галлям Сайпеденович Самарханов 
долго работал завучем после Мариам Айвазовны Канеевой, потом 
переехал к детям в Алма-Ату, работал в одной из средних школ 
Капчагая завучем. Это был человек великолепной души, прекрас-
но играл на домбре. Он часто приезжал, и мы устраивали товари-
щеские встречи в те прекрасные молодые наши годы. Губайдулла 
Калиевич когда-то открыл дорогу в педагогическую деятельность 
для Имамурата Джарденовича Кушербаева, и он долгие годы ра-
ботал учителем начальных классов, потом учителем казахского 
языка, умер он в начале 2000-х годов. Всё это были люди, вос-
питанные на примерах выдающихся педагогов, последователей  
К.Д. Ушинского, В.А. Сухомлинского, А.С. Макаренко. Они ду-
шой и сердцем переживали за детей, за будущее поколение. 

Одним из тех директоров школы, которых вспоминали добрым 
словом долгие годы, был Сираж Макиевич Макиев. Но проработал 
он недолго. Он заболел, и в самые лучшие свои годы, в 1952 году, 
умер, прожив на земле сорок два года. Похоронен Сираж Макиев  
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на кладбище на бугре Кабаньем. Внуки Сиража Макиевича ныне 
живут в селе Водяновка Приволжского района, они тоже уже дедуш-
ки и бабушки, у дочери Сиража Макиевича Гульнары – Гуленьки – 
сын и дочь, которым тоже предстоит обзаводиться своими семьями. 

После Сиража Макиевича директорами школ были Жамали Иси-
мович Исимов, Утеуле Кошмухамбетович Дюсембаев, Николай 
Ищанович Лукманов, Адильбек Нахуович Тураков, Мади Шуку
рович Абуев, Иосиф Губайдуллаевич Магзамов и другие. Директо-
ра сменялись, но память о тех из них, кто сделал большую работу 
для Калининской школы, сохранится.

В 1970 году школу, которую считали всенародным творени-
ем, разобрали. Потолок в одном из кабинетов просел, и здание, по-
просту говоря, разошлось по рукам – кто рамы забрал, кто кирпич.  
Я считаю, что это было неправильно, потому что можно было пере-
крыть потолок или найти альтернативные варианты, тем более что  
к тому времени в школе обучалось свыше четырехсот учеников.

С тех пор прошло много лет, было достаточно времени, чтобы 
решить вопрос: либо построить новое здание, соответствующее по-
требностям, либо возвести второй этаж в здании 1937 года построй-
ки, но ни один из директоров эту проблему не поднял. Однажды  
в товарищеском разговоре с директором Калининской школы я об-
ратил его внимание на то, что детям-старшеклассникам приходится 
ездить кому в Володарскую, кому в Марфинскую школу и посове-
товал поставить этот вопрос в районной администрации – открыть 
два-три дополнительных учебных класса, добавить небольшое ко-
личество часов, предоставить школе статус среднего общеобра-
зовательного учреждения. И вот в начале 1990-х годов Калинин-
ская девятилетка была реорганизована в среднюю школу. Ее надо 
было расширять, и благодаря председателю колхоза Жумабаю Еле-
кеновичу Жумабаеву, серьезному и ответственному руководителю,  
к основному зданию школы пристроили два учебных кабинета. Поз-
же в Калинино появился детский сад, но место оказалось выбрано 
неудачно, на болотистом участке. Тем не менее по настоящее вре-
мя в этом здании располагаются и детский сад, и кабинеты школы.  
А ведь за эти сорок-пятьдесят лет можно было провести масштаб-
ные преобразования. 
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Я часто бываю в Калинино, это моя родина, нынешнее руковод-
ство села – мои ученики, я у них спрашиваю: как же они до сих пор 
не могут решить вопрос о строительстве дороги? Ведь если есть до-
рога – значит, есть и жизнь у села. Тут в силу снова вступает чело-
веческий фактор. Существуют в Калинино и другие проблемы. Раз-
ве мало на селе проблем? Вот к чему я веду этот разговор: на мой 
взгляд, золотой слиток человеческого потенциала пришелся на те, 
прежние времена – военные, послевоенные годы, когда люди были 
устремлены к общим идеалам и слово «надо» для них не было пу-
стым звуком.

Еще раз вспомним о том, что в Калинино 1947–1950-х годов 
были все необходимые социальные учреждения: школа, больница 
(стационар, роддом, амбулатория), пекарня, маслозавод, рыбкоп, 
колхоз имел свои подразделения, производил собственную продук-
цию – всё было сосредоточено в одном селе, колхозники являлись 
полноправными хозяевами этого села, всё решалось на месте, а не 
то что сейчас. Многое в Калинино поменялось, и поменялось, не по-
боюсь этих слов, не в лучшую сторону. Сегодня, например, в селе 
нет больницы, только небольшой фельдшерский пункт, да и то от-
сутствует медицинский работник. Это обязывает районное и мест-
ное начальство задуматься. Там, где продуманы социальные аспек-
ты жизнедеятельности населения, – люди более воспитанны, более 
образованны, врастают корнями в свою землю, украшают эту зем-
лю. А что говорить сейчас, если почти вся молодежь из села Кали-
нино уехала, ищет работу в Астрахани или за пределами области? 
Это не дело, эти проблемы надо будет решать. 

Хотя я живу в Приволжском районе, тем не менее я – коренной 
володарец, проблемы села мне близки, поэтому на разных уровнях 
власти, будь то на уровне района или области, я всегда говорю в от-
крытую. Давайте посмотрим правде в глаза. Кого мы пытаемся об-
мануть, оправдывая нынешнюю ситуацию событиями 1991 года?  
С того времени прошло много лет. Ну, назовем не колхозом, не сов
хозом, которые многие руководящие лица целенаправленно разва-
ливали, хотя и понимали, что это – движущая, объединяющая кол-
лективная сила. Люди работали, занимались не только делами кол-
хоза, но и вели личные хозяйства. Назовите иначе, но объедините, 
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например, колхоз «Энбек» (ныне «Калининский»), найдите для мо-
лодежи интересное дело, расширьте отрасли, пусть ребята работа-
ют, заинтересуйте хорошей зарплатой, тем же рыбаком сейчас не 
зазорно работать. Тогда село станет совсем другим, похожим на то 
Калинино, что было в наши детские годы. Хотя, конечно, тогда та-
ких архитектурных сооружений, как современный клуб в Калинино 
или современные жилые дома, построенные с помощью коммерче-
ских банков частными застройщиками, не возводили. Тогда строи-
ли саманные дома с плоскими крышами, которые я описывал в сво-
ей первой книге «Две дороги, две судьбы». В то время условия жиз-
ни были хуже, но что-то нас объединяло – какая-то невидимая сила, 
сила любви к своей малой родине. Несмотря ни на что, люди жили, 
творили и не теряли надежду на лучшее. 

Я нередко бываю в тех школах, в которых работал. 29 октября 
каждого года, в день рождения комсомола, я обязательно посещаю 
Калининскую школу. И вот как-то раз, в одно из таких посещений, 
собрались старшеклассники, учителя, многие из которых у меня 
учились. Я задаю им вопрос: «Помните ли вы Макиева Сиража Ма-
киевича, Николая Ищановича Лукманова?» Никто не помнит. Спра-
шиваю: «А помните ли вы меня, Геннадия Губайдуллаевича Калие-
ва?» Многие не помнят, не знают. Конечно, они и подавно не знают, 
кто такие Губайдулла Калиевич Калиев и Иргали Тюлендиев, пер-
вый председатель колхоза «Энбек». Почему? Потому что об этом не 
рассказывают, не говорят. 

Для того чтобы мы не растили Иванов, родства не помнящих, 
нужно продумать систему работы школы, ведь школа – это не про-
сто образовательное учреждение, это центр культурного и духов-
ного развития детей, место, где воспитывается наше будущее по-
коление: будущие председатели, директора, учителя. Молодое по-
коление обязано поднимать и прославлять свою малую родину.  
А как? Думаем ли мы об этом? Я часто сравниваю «Моральный 
кодекс строителей коммунизма», которым мы руководствовались  
в те годы, когда атеизм был элементом государственной идеоло-
гии, и Коран (раньше я сам читал Коран, но так как давно потерял 
зрение, моя ненаглядная сейчас читает мне его). В основе Корана  
и «Морального кодекса» лежат одни и те же принципы и ценности.  
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Коран преследует цель воспитать человека порядочного, доброде-
тельного, верующего, любящего свою родину. И Библия, и «Мо-
ральный кодекс» требуют того же. Цели одни и те же. Поэтому, что-
бы стать настоящим человеком, нужно во что-то верить. Что-то для 
человека должно быть самым ценным.

В настоящее время в Калинино нет ни церкви, ни мечети. Рус-
ских жителей в селе не было, но говорят, что две-три семьи там по-
селились. Однако мечеть нужна, чтобы подрастающее поколение 
учить основам, принципам, назначению веры. Школа тоже долж-
на прививать детям моральные ценности, чтобы они выросли по-
рядочными, любящими свою родину, верными своей малой роди-
не людьми.

ЛАТИФА
Наше поколение жило в советское время. Каждый советский че-

ловек должен был неукоснительно следовать нормам и требованиям 
«Морального кодекса строителей коммунизма». Он был своего рода 
коротким программным документом для советских людей, очень 
красиво оформлялся и вывешивался на больших щитах. «Мораль-
ный кодекс» провозглашал такие нравственные принципы, как чест-
ность, скромность, взаимопомощь и взаимоуважение, когда человек 
человеку – друг, товарищ и брат. Во времена моей юности, молодо-
сти, когда я учился, работал, люди намного больше помогали друг 
другу. К примеру, если человек поймает две рыбки, то одну он от-
даст соседу на уху. В нынешнее время он эту рыбу продаст.

Однако зачатки сегодняшнего нашего образа жизни обнаружива-
лись уже тогда, в конце сороковых годов. У Губайдуллы и Латифы 
было много друзей, родных, близких, которым они помогли пере-
браться из Казахстана в Россию. Если им что-то было нужно, Губай-
дулла и Латифа отдавали последнее со своего достархана. Они пере-
жили и горести, и беды, но за добродетельность, праведную жизнь 
Всевышний одаривал их Своей милостью. У них остались дети, 
внуки, которые берегут по сей день светлый образ своих предков. 
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В 1949 году, когда Губайдулла был очернен стервецами из кол-
хоза «Энбек», несмотря на все его труды во благо колхоза, он был 
осужден вместе с председателем райисполкома Хайдаром Дюйсим
алиевичем Ирмуратовым. Но через два года, после смерти Стали-
на, их реабилитировали и вернули в ряды партии. Кого ни возьми 
из руководителей села: директоров школ, председателей колхозов,  
парторгов, я не помню, чтобы кто-то из них пошел вверх по карь
ерной лестнице за высокие достижения, высокую оценку работы 
местными жителями. Наоборот, это село покидали как проклятые. 
Отдавали себя целиком работе, а уходили словно дрянные люди, 
вредители. Говорят ведь: умей открыто в глаза сделать замечание 
за проступок, сказать правду, умей ценить людей, которые делают 
доброе дело для тебя и твоих детей. Но, насколько я помню, пол-
сотни руководителей было в этом селе – никто до сих пор не удо-
стоен ни наград, ни званий, не отмечен в исторических источниках.  
Я часто езжу в Калинино, в школу, где учился и начал трудовую дея-
тельность. Там нет даже музея, а в коридоре до сих пор висит стенд 
«Они сражались за Родину», который в 1969 году я своими рука-
ми сделал ко Дню Победы вместе с Сапаром Джунусовичем Ерми-
шевым. Неужели нет ни одного человека, который соберет архив-
ные материалы о людях, внесших большой вклад в развитие школы  
и села, и возьмется за создание сельского музея?

Многие люди, работавшие в Калинино на заре советской вла-
сти, начиная с бая Иргали Тюлендиева, ушли как оплеванные, опо-
зоренные. О них никто сегодня не вспоминает. В 2003 году я вы-
пустил диск на казахском языке «Тулпардын туягы» («Копыта тул-
пара»), где описываются династии людей, которые жили и живут  
в этом селе; рассказывается об односельчанах, колхозниках, людях, 
которые отдали свои жизни на полях сражений в Великой Отече-
ственной войне; названы имена людей, которые в шторма работа-
ли в море, в тяжелые времена трудились для фронта, для победы; 
имена людей, которые работали в селе в разных отраслях произ-
водства, в школе, больнице и других учреждениях, отдавали свой 
труд для этого села; имена тех, кто ушел из жизни, не получив 
даже благодарности. То же случилось и с Губайдуллой Калиевичем  
в 1949 году. Небольшая группа людей говорила: сколько труда  
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человек вложил, а его несправедливо, ни за что ни про что осу-
дили. Равнодушные молчали. Правду говорят: с молчаливого со-
гласия равнодушных творятся неблаговидные дела. Я нередко де-
лаю замечания жителям села: «Сколько вы здесь живете, неуже-
ли не можете даже дорогу элементарно построить к селу?» А уж 
о школе, которая как была в заброшенном состоянии, так и оста-
ется, и говорить не приходится. 

В 1949 году, когда задержали Губайдуллу Калиевича, многие 
родственники замолчали, притаились. Нужно было нанять ад-
воката, нести материальные затраты. Но никто из них не помог, 
не откликнулся, не поддержал морально, хотя бы из уважения к 
тому, что Губайдулла для них сделал. Не поддержал даже брат 
Латифы Хаирле, который скитался все эти годы, где-то мотался, 
то появлялся, то исчезал, как молодой месяц, искал богатство, но 
и богатства не нажил.

Зима, декабрь. Губайдулла задержан, находится в сизо, ожида-
ет суда. Адвоката нанять не на что, денег нет. И вот из всех род-
ственников отозвалась только тетка Латифы Нурзия. Она была 
слепой много лет и жила на окраине села Сорочьего с внучкой Ару. 
Тетушка Нурзия отправила к Латифе внучку: «Ару-жан, съезди  
к тете Латифе. Скажи, пусть она приедет сюда, заберет сколько 
нужно коров, продаст, а деньги использует, чтобы нанять адвока-
та, чтобы Губайдуллу-жан освободить». Это был человек редкой 
души. Таких родственников, к сожалению, больше не оказалось. 
Это была единственная родственница, слепая много лет, которая 
в трудную минуту откликнулась. 

Губайдулла еще сохранял некоторый авторитет как бывший 
председатель колхоза. И хотя в это время уже был назначен новый 
председатель, завконюшней Мукуп отозвался на просьбу Латифы 
и по старой дружбе согласился запрячь сивого скакуна в сани.  
В трескучий мороз свободолюбивая, боевая женщина села в сани, 
конь, как бешеный, рвался вперед. Укутав сына в тулуп, Латифа 
надела шубу Губайдуллы, рукавицы, натянула вожжи и, как бы-
валый мужчина, по бездорожью, через лед погнала на всех парах  
в Сорочье. К полудню она прибыла на место. Тетка стояла у дома, 
приветливо встречая племянницу. Они обнялись, поплакали.  
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Гордая, упрямая Латифа стойко проходила через все трудности, и 
эту беду, которая выпала на ее долю, она старалась вынести, по-
тому что надеяться ей было не на кого. Выпив стакан чая, погру-
зив самую большую корову на сани и попрощавшись с тетушкой, 
Латифа с сыном отправилась обратно. Нужно было засветло до-
браться до дома. 

На следующий день корову зарезали, продали, полученные 
деньги Латифа завернула в платочек, готовясь отвезти их адво-
кату, чтобы защитить Губайдуллу от несправедливых наговоров. 
Латифа плакала, просила Бога, чтобы сберег мужа. А время шло. 
Латифу ждало следующее испытание.

Как говорят: явился – не запылился. Вернулся брат Хаирле, 
который пропадал где-то, странствовал, искал лучшей жизни. Он 
даже не знал, что Губайдулла в тюрьме. Будто желая помочь, Ха-
ирле купил для сестры десять килограммов черной, ржаной муки 
и говорит: «Давай я пойду к адвокату, отдам ему деньги и вер-
нусь». Надел новый белый полушубок Губайдуллы, прихватил 
что было ценного в доме, что можно было продать, взял деньги и 
скрылся на ближайшие десять-двенадцать лет. 

Я этот пример привел в назидание. Когда человек попадает  
в беду, родные должны помогать, особенно если видели от него 
много добра. 

В этом селе родных у Латифы не было, дети маленькие, под-
держки ждать не от кого. Тогда она попросила односельчани-
на Науршу Джангалиева, отзывчивого человека, помочь пере-
ехать в Тюрино, где жил старший брат Губайдуллы Нурмухан. 
Наурша снарядил две бударки и, уложив все нехитрые пожит-
ки Латифы, посадив женщину с детьми в лодку, подняв паруса, 
по ветру направился в Тюрино. Надо было идти вверх по тече-
нию через мыс Ак Кусе, Лебяжье, Марфино, Кудрино. К вече-
ру бударки были на месте. Там их особо не ждали, тем не ме-
нее предоставили необжитое саманное строение, куда Лати-
фа вынуждена была вселиться. Сделали небольшой ремонт, на-
сколько хватило сил, Латифа устроилась работать уборщи-
цей в местную Тюринскую семилетнюю школу. Так складыва-
лась дальнейшая судьба несгибаемой, сильной духом Латифы.  
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Ей предстояло ждать Губайдуллу, а пока самостоятельно подни-
мать на ноги четверых детей.

ШАЙХЕ
Зима 1942 года выдалась особенно суровая, трескучая. Сугро-

бы были настолько глубокими, что снег заваливался за голенища 
валенок и сапог. Наш народ стойко и мужественно сражался про-
тив гитлеровских захватчиков. Жестокие бои велись на всех направ-
лениях, немцы прорывались к Волге, с фронта приходили дурные 
вести. Наши земляки из Калинино воевали на Кавказе, где немцы 
пытались захватить перевал, чтобы получить доступ к грозненской 
нефти. Шли бои за Сталинград. Немцы рассчитывали, взяв город, 
перейти через Волгу и захватить Астрахань. В это время вся страна 
работала только для фронта. С предприятий, учреждений, колхозов, 
совхозов снимали лучших специалистов, которые пополняли ряды 
действующей Красной Армии. На защиту Сталинграда были бро-
шены огромные силы.

Шайхе тогда только исполнилось семнадцать лет, и после окон-
чания школы он пошел работать. С другом Хадимом на санях с за-
пряженными лошадьми они часто ездили к девушкам в соседние 
села Мултаново и Новокрасное. Шайхе был бойким парнем, нра-
вился многим девушкам, но сердце его принадлежало девушке  
по имени Мархаба. 

По селу ходили слухи о том, что на фронте тяжелое положение, 
требовалось больше продовольствия и одежды. Семьи получали по-
хоронки и извещения, где значилось «пропал без вести», редко кто  
в это время возвращался домой. Все были на войне. Женщины и 
дети с надеждой ждали своих мужей и отцов, молили Бога, чтобы 
эта война скорее закончилась. Шайхе, сын Губайдуллы, тоже торо-
пился на фронт. В один из декабрьских дней он сказал отцу, что хо-
чет записаться в добровольцы. Шайхе часто говорил, что не может 
отсиживаться в тылу, когда другие сражаются за Родину, но всё же 
его решение встревожило родителей. Мархаба тоже переживала за 
своего возлюбленного. Много времени они проводили вместе, и ча-
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сто, когда отец спрашивал, где Шайхе, мать отвечала: «Наверное, 
он с Мархабой». Они дружили со школьной скамьи и свою друж-
бу и любовь хранили, несмотря ни на какие трудности. 

Когда наступил январь 1943 года, Шайхе принял окончатель-
ное решение отправиться на фронт. Мархаба с тяжелым серд-
цем провожала любимого на сборы в Астрахань. Со сборно-
го пункта в облвоенкомате его сразу направили в Татаробаш-
маковку на недельные курсы молодого бойца. Командир кор-
пуса со словами: «Тебе только семнадцать! Куда ты такой мо-
лодой рвешься? Что тебе не сидится дома? Успеешь еще по-
воевать!» – не хотел принимать молодого человека. Но Шай-
хе отвечал, что не останется дома, когда рвутся снаряды, льет-
ся кровь, Родина в опасности. И командир не стал возражать.  
А в это время фашистские самолеты бомбили завод Сталина, не-
далеко от города падали зажигательные бомбы. Молодые парни  
и девушки, такие же как Шайхе, скидывали их с крыш и тушили. 
Это тоже было подвигом и требовало от юных ребят мужества. 

В конце января отец и мать на рессорке-одноконке поехали про-
ведать сына в Татаробашмаковку. Дни стояли ненастные, дул силь-
ный, пронизывающий ветер. Предстояло переправиться на паро-
мах через реку Чурку в Володаровке, Бузан – в Марфино, потом че-
рез Белый Ильмень, Кривую Болду, Прямую Болду, так как мостов 
тогда не было, а в Марфино до сих пор только паромная переправа – 
только таким образом можно было попасть в Астрахань, а оттуда  
в Татаробашмаковку на место сборов. Там отец договорился с ко-
мандиром корпуса забрать сына на один день. Командир отпу-
стил его на двое суток. Дома Шайхе сказал родителям: «Ну, какой 
прок из того, что я дома буду две ночи оставаться? Сегодня зано-
чую, а завтра вернусь обратно в учебку, потому что мои ребята 
могут без меня уехать». Ранним утром Шайхе с небольшими по-
житками, с котомкой за плечами покинул родной дом. Это была 
последняя его встреча с родителями, братьями, сестрами. В го-
род его провожала Мархаба. Как потом она вспоминала, добира-
лись они на попутках, едва успели доехать, а там уже формирует-
ся эшелон. Еще вчера молодые влюбленные строили планы, на-
деялись, что война вот-вот закончится и они поженятся, создадут 
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счастливую семью, у них появится много детишек. А теперь их 
ожидало прощание. Не в силах расстаться они долго-долго стояли 
обнявшись. Такой чистой любви, как у них, не было ни у кого. Вер-
нувшись в село, Мархаба утешала родителей Шайхе и в то же время 
сама не могла сдержать слез. Первая любовь – прекрасное, светлое 
чувство. Только когда люди дорожат ею, умеют ждать во что бы то 
ни стало, воспринимают ее как Божий дар, тогда они способны со-
хранить ее на долгие-долгие годы.

Шли бои. Сельчане, застыв у репродуктора, с замиранием серд-
ца слушали сводки Совинформбюро о ходе боев в Сталинграде и 
на других фронтах и с надеждой ждали вестей о своих близких и 
родных. Ждала своего любимого и Мархаба. От него долго не было 
писем. Долгожданную весточку девушка получила в конце февра-
ля. Шайхе писал о том, что сидит в окопе под Сталинградом и скоро 
они поднимаются в бой. Потом снова наступило затишье и писем не 
было. Месяц за месяцем проходили в ожидании. Родители Шайхе  
и Мархаба пристально вглядывались в знаки и приметы. Например, 
существовала примета, что если на заборе сорока стрекочет, то вот-
вот придет какое-то известие. И вот в середине мая, когда полновод
ные реки вышли из берегов, вся природа буйствовала, будто пред-
вещая недоброе, пришло извещение о том, что Шайхе пропал без 
вести. Мархаба надеялась, что Шайхе жив и всё же вернется. Про-
шел сорок третий, за ним сорок четвертый, сорок пятый год. Вой-
на закончилась. А в сорок шестом покалеченные ею земляки – кто 
без руки, кто без ноги – возвращались домой. Сельчане радостно,  
с цветами в руках встречали своих героев. Но Шайхе не возвра-
щался. 

Мархаба, скрывая ото всех слезы, продолжала ждать. Она была 
красивой девушкой, среднего роста, с тонкой талией и косами тол-
щиной с локоть. Как говорят: красивые не могут быть счастливыми. 

Годы шли. Мархаба ждала любимого очень долго. А когда нако-
нец собралась выйти замуж за другого человека, девушка пришла  
к матери Шайхе, чтобы попросить благословения, хотя она могла 
бы этого не делать. Долгие годы муж ее работал председателем кол-
хоза «Белек», потом они уехали в город Уральск, у них появились 
дети. Она часто приезжала в Калинино к родственникам и всегда  

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



75

забегала к матери Шайхе, вместе они оплакивали дорогого им 
человека. Воспоминания приводили ее в те места, которые хранили 
счастливые моменты их первой, чистой любви. Она бродила у реки, 
где до войны они с Шайхе подолгу сидели на высоком яру, любова-
лись друг другом, купались, дурачились, хохотали, кидали друг дру-
га в воду, брызгались, ныряли. Ходила на старую баржу недалеко от 
берега, куда они забирались, прятались и там долго-долго целовали 
друг друга. Однажды она рассказывала, как ездила в Волгоград, на 
Мамаев курган, и в списках защитников Сталинграда долго-долго 
искала имя Шайхе...

Мархабы уже нет, лет пятнадцать минуло с тех пор, как ее не ста-
ло. Последние годы ее жизни мы не виделись, правда, однажды я 
звонил ей в город Уральск. Это был наш последний разговор. Шай-
хе и Мархаба – 1926 года рождения. Сейчас им было бы за 90 лет. 
Люди часто говорят, что любовь и дружба забываются. Это неправ-
да. Сильные духом люди сохраняют чувства в своих сердцах. Они 
берегут любовь, как берегут в шкатулке драгоценный камень. 

НА ПАРОХОДЕ
Летом одно удовольствие совершить прогулку на пароходе. 
Двухпалубные «Красная Башкирия» и «Панфиловец» ходили по 

очереди. Пароходы отчаливали от 17-й пристани города Астраха-
ни часов в шесть вечера. Солнышко потихонечку садилось, приятно 
освежала вечерняя прохлада. В тихую погоду большинство людей 
располагалось на верхней палубе, чтобы полюбоваться открывав-
шимся городским пейзажем. Пароход поднимался вверх по Волге, 
потом неторопливо поворачивал на Кривую Болду, по Кривой Бол-
де шел мимо Кирикилей, спускался вниз по реке, оставляя позади 
много-много сел. К утру пароход добирался до Марфино, потом до 
Калинино, проходил мимо Тюрино и направлялся в сторону Казах-
стана, мимо МРС, Котяевки, Чертонбая, и возвращался обратно – 
таков был обычный маршрут парохода. Пассажиры старались вы-
брать места поудобнее, чтобы приятно провести время. Те, кто ехал 
чуть поближе – в Новый Рычан, Камардан, – не привередничали,  
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потому что уже ночью прибывали в назначенные места. Те же, кто 
направлялся в Марфино, Калинино, Мултаново, тем более в Казах-
стан, наряду с приятными впечатлениями от поездки, встречали и 
неудобства. К примеру, в июле пассажиров к вечеру начинали одо-
левать комары. Поэтому, чтобы как-то от них спастись, часть осве-
щения на пароходе отключали. Пароходы в то время использова-
лись как для перевозки пассажиров, так и для транспортировки гру-
зов. Из Астрахани на пароходы грузили муку, крупу, сахар, которые 
выгружали на пристанях, расположенных по пути следования паро-
ходов. Это были послевоенные 1946–1948 годы.

Та самая красивая, немножко избалованная дочь забурунско-
го подрядчика Шакуша Шораева Латифа ехала из Астрахани, куда 
возила к врачу сынишку, появившегося на свет в годы войны, кото-
рая унесла ее старшего сына Шайхе. Рожденные после Шайхе дети 
тоже долго не жили, умирали. Горе, постигшее семью Губайдуллы 
и Латифы, заставляло их часто задумываться, почему им так не ве-
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зет в этой жизни. Латифа вспоминала Забуруны, Мынтюбе, их друга 
Шылбыра, пса Алака, который был очень привязан к Латифе, и она 
любила этого пса и угощала его мясом, баурсаком, сладостями, ког-
да они гуляли с Губайдуллой по берегу моря. Вспоминала, как Гу-
байдулла нашел ее, сбежавшую из дому, в степи, как вдвоем с воз-
любленным они на лодке бежали в Астраханскую область, не полу-
чив благословения ее родителей, и как Губайдулла в ночь, когда они 
садились в лодку, прощался с отцом Кали и матерью Айшой. Это 
была последняя встреча, последнее свидание родителей с младшим 
сыном. Позже Губайдулла только посещал могилы отца и матери, 
которые подарили жизнь сыновьям Нурмухану, Ермухану, Жалму-
хану, дочке и младшему Губайдулле, которого они отдали красави-
це Латифе. Они знали, что такое любовь, ведь сами встретились при 
непростых жизненных обстоятельствах. 

Латифа сидела на верхней палубе парохода, обнимая прижавше-
гося к маме сынишку лет четырех. Сожаления жгли ее грудь, она 
то плакала, то успокаивала себя, вспоминая детей, которых похоро-
нила. Корила себя за то, что не уговорила Шайхе не идти на фронт, 
ведь ему не было и восемнадцати лет. Шайхе рос хорошим парнем, 
окончил семилетнюю школу с похвальным листом, был патриотом 
своей родины, умел любить. Таких война не жалеет. Латифа спра-
шивала себя, почему же жизнь так несправедлива к ним, почему 
вместе с радостью рождения детей Всевышний посылает им горе  
и беды. И вот еще сынишка заболел, потерял один глаз. Ездили к 
глазному врачу Баталову, но тот ничего определенного не сказал. 
Вспоминала родителей – отца Шакуша, маму Катиман, их уже не 
было на этом свете. Упрекала себя, что сбежала, не спросив их бла-
гословения, ведь деды наши говорили, что благословение родите-
лей священно для детей. 

Однажды случилось непредвиденное происшествие, ставшее от-
дельным темным пятном в истории нашей семьи. Губайдулла с Ла-
тифой уже жили в Володаровке, Губайдулла работал председателем 
колхоза «Кызыл Тан». Отца Латифы давно не было на этом свете, он 
умер в Забурунах, там же и похоронен. Мама Катиман вынуждена 
была приехать в Володарский район, сюда же переехали родствен-
ники Губайдуллы и родные Латифы. Все они жили и работали в Во-
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лодарском районе: одни – в Тюрино, другие – в Сизом Бугре, Арха-
ровке. Старший брат Латифы Хаирле женился неудачно, потом по-
глядывал на других женщин. И вот как-то раз беспутный Хаирле 
украл жену своего близкого родственника. Рупаш была красивой, 
но легкомысленной, шаловливой женщиной и неверной женой. Но-
чью, подложив под одеяло пальто и фуфайки, будто Рупаш там спит, 
они убежали от ее мужа. 

Катиман жила с Латифой и ее семьей, в их доме было три комна-
ты: в одной комнате жила бабушка Катиман, другую отвели для Ру-
паш с Хаирле, а в третьей жили Губайдулла с семьей. Это достав-
ляло большие неудобства. Латифа была как между двух огней: ба-
бушка Катиман возненавидела своего сына и женщину, которую он 
привел, за такое злодеяние, ведь муж Рупаш был близким родствен-
ником семьи Шакуша Шораева. Всякий раз, когда Катиман встреча-
ла Рупаш, она швыряла в нее всё, что попадалось под руки, будь то 
кумган с водой или что-то другое, и намеревалась поколотить жен-
щину.

У Рупаш не было детей, потому она окружала вниманием сына 
Губайдуллы и Латифы, красивого мальчугана, родившегося в годы 
войны. Однажды Латифа увидела, как Рупаш, взяв на руки малыша, 
видимо, сильно прижала его к своей груди, ребенок ахнул. Как мать, 
Латифа почувствовала что-то неладное. С того момента мальчик на-
чал болеть. Его возили по докторам, народным целителям, но ниче-
го не помогало. В то время в селе под названием Сорочье Володар-
ского района жил известный имам Душен, который обладал даром 
исцеления от недугов и мог назвать причину болезни. К нему при-
езжало много людей со всей области, люди говорили, что выздорав-
ливали после его лечения. Губайдулла и Латифа решили отвезти сы-
нишку к этому человеку. 

На дворе стояла весна, вторая половина мая, рыбаки полным хо-
дом ловили рыбу недалеко от сел Сорочье и Анастасьино, тянули 
невод, ловили сазанов, осетров, частиковую рыбу. Осмотрев маль-
чика, имам сказал, что ребенка сглазила женщина, сильно прижав-
шая его к груди, и этот сглаз может стать гибельным для мальчи-
ка – либо у него не будет видеть один глаз, либо мальчика не ста-
нет. Еще он сказал: «Губайдулла-жан, здесь недалеко тянут невод, 
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съезди туда. В невод должен попасться большой сазан, положи его  
в бочку с водой и привези сюда. Я буду лечить мальчишку этим саза-
ном». Губайдулла исполнил наказ. Имам Душен посадил мальчиш-
ку на коврик и обвел сазаном вокруг его головы, чтобы рыба забра-
ла болезнь ребенка. К удивлению Губайдуллы и Латифы, после со-
вершения этого обряда сазан сразу почернел. Имам велел рыбу от-
пустить в море. «Пусть уйдет со своей судьбой», – вымолвил имам 
Душен. Мальчик пошел на поправку, но один глаз у него не видел. 

На палубе стало темно, и Латифа с сыном спустились вниз.  
На нижней палубе кто-то пил чай, вскипятив воду в кружке кипя-
тильником, мужики в углу курили, молодежь пела песни. Латифа, 
взяв мальчика на руки, села и стала размышлять о будущем. Уже 
было далеко за полночь, но женщина не могла уснуть. Рядом, при-
жавшись к маме, спал сын, Латифа прикрыла его своим платком. По-
одаль сидела молодая пара, они обнимались, целовались и не могли 
оторваться друг от друга. Латифа вспомнила юношеские годы, как 
они с Губайдуллой бродили по берегу, плескались в воде, пес Алак 
кружил вокруг них, радостно лаял. Казалось, будто это всё было вче-
ра. Эти воспоминания придавали ей сил, чтобы думать о лучшем. 
Она задремала, но встряхнулась и сказала про себя: «Ничего, вы-
крутимся» – и еще крепче прижала сына, который сладко спал у нее 
на коленях. Рядом сидящая немолодая женщина, увидев, что Лати-
фа уже несколько часов держит на коленях ребенка, обратилась к 
ней: «Миленькая, давай-ка уложим мальчика рядом, укроем поло-
гом, чтобы комары не кусали, и ты сама тоже немного вздремни». 
Латифа улыбнулась, женщина казалась доброй, приветливой и по-
рядочной. Когда наутро Латифа проснулась, солнце уже вовсю све-
тило, а женщина давно встала, заварила ханский чай в своем ма-
леньком чайничке, два куска сахара лежали рядом на листе бума-
ги. Она подошла к Латифе со словами: «Кызым, вставай, чаю да-
вай попьем, уже утро». Латифа поздоровалась с женщиной: «Апа, 
салем бердик», умыла водой сына, утерла своим платком, и вместе 
они уселись пить чай из жестяных кружек. Латифа угостила эту ми-
лую женщину бубликами, батоном, что везла из города, между ними 
завязался приятный разговор. Оказалось, что женщина тоже еха-
ла из Астрахани, испытала в жизни и горести, и радости. Так две  

Электронная библиотека "Астраханская краеведческая коллекция"



80

женщины делились друг с другом, разговаривая вполголоса, чтобы 
не тревожить других пассажиров.

Пароход «Красная Башкирия» издавал протяжные гудки, и маль-
чик захотел посмотреть, что это за пристань, к которой они при-
ближались. Латифа с сыном вышли на палубу, вокруг было очень 
тихо и красиво. Справа расположилось село Камардан. Слева – село 
Алтынжар. Вдалеке виднелось старое кладбище с возвышавшим-
ся над ним памятником. Мальчик спросил: «Мама, что это за памят-
ник?» Латифа объяснила сыну, что это памятник великому казахско-
му композитору Курмангазы Сагырбаеву, который там похоронен. 
Это был самый первый памятник великому кюисту, поставленный 
на месте его захоронения. 

Пароход приставал к берегу, гудел. На берегу собралось мно-
го людей, подали трап, одни выходили, другие садились. Латифа 
тихо плакала, приговаривая: «Айналайын, анау аники олик жанын  
майит гой». Здесь, на этом кладбище, рядом с могилой великого 
Курмангазы, красивая, своенравная Латифа и Губайдулла похоро-
нили дочь. Снова нахлынули воспоминания. Губайдулла когда-то 
работал в Курлыкской школе, что находилась недалеко от кладбища  
в Алтынжаре. Латифа всегда была рядом с мужем. Начальная школа 
для детей, которых учил Губайдулла в 1920-е годы, располагалась  
в одной из двух комнат в старом саманном здании, в другой полови-
не дома жила семья учителя. Вспоминались холодный ветер, труд-
ности, которые они здесь испытали. Вспоминала Латифа маленько-
го Шайхе, зимние вечера, когда она с сыном ждала Губайдуллу, ко-
торый затемно возвращался из Сизого Бугра с ликбеза. Губайдулла 
тогда обучал детей и одновременно сам учился. 

Пароход проходил пристань за пристанью, село за селом, одни 
люди садились на пароход, другие сходили. Так протекала после-
военная жизнь жителей сел Володарского района, которые оправ-
лялись после жестокой войны, залечивали свои раны, всё еще не 
переставали ждать своих сыновей, мужей, отцов, надеялись, что 
когда-нибудь они найдут дорогу домой. 

Пароход уже поравнялся с мысом Ак Кусе, вдали показалось село 
Калинино, где Губайдулла работал председателем колхоза «Энбек». 
На берег, как обычно, сбежалась ватага детей. Они махали руками, 
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одеждой, бежали, соревнуясь с пароходом, до причала. Весна была 
необычная. Пароход подходил к пристани, где тоже было многолюд-
но. Губайдулла встречал свою любимую взбалмошную, своенрав-
ную, самолюбивую, но справедливую Латифу. Сынишка, завидев 
отца, не дождавшись, пока трап поправят, прыгнул к нему на шею. 
По трапу сошла Латифа, обняла Губайдуллу и при всех поцеловала 
любимого. Тогда старики считали это неприглядным, но она не боя-
лась таких проявлений их нескончаемой любви.

Пароход, двумя гудками известив об отплытии, стал на малом 
ходу отчаливать от пристани. Проходя мимо Губайдуллы, Латифы  
и их сына, он подал четыре коротких гудка. Это означало, что будут 
и другие поездки на этом белоснежном пароходе, другие воспоми-
нания, а впереди ждут новые приключения и испытания.

ДЕД ФЕДОР
Прошло много лет. Это уже был год 1965-й. Латифа нянчила 

внучку, родившуюся в том же году. 
С рождением Наденьки был связан такой интересный эпизод.  

19 августа, рано утром, невестку повезли в роддом, под утро 20-го 
родилась Надя. Роды были тяжелыми, невестка потеряла много кро-
ви, местные марфинские врачи искали подходящего донора. Этим 
человеком оказался дед Федор Космачев. 

Космачевы жили в Марфино с незапамятных времен, их зна-
ли как хороших, добропорядочных людей. Они занимались охо-
той, рыбной ловлей. Несколько сыновей Федора Космачева жили  
на взморье, там стояла их землянка.

Было прямое переливание крови, дед Федя, чтобы скоротать вре-
мя, спрашивает у мамы Наденьки: «Дочка, ты откуда?» А та отвеча-
ет: «Я из Калинино, моя фамилия Калиева». «Ты дочка Кубеса?» – 
обрадовался дед Федор. Кубес – так звали Губайдуллу в Калини-
но, дед Федор его хорошо знал и помнил. Ему часто доводилось че-
рез Калинино ехать на взморье, иногда там менял он на перепра-
ве коней, дальше до взморья надо было долго добираться. В летнее  
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время, в период половодья, добирались на лодках. Нередко прихо-
дилось просить помощи у председателя колхоза, которым работал 
Губайдулла Калиевич. Невестка и дед Федор разговорились, ему 
было тогда за шестьдесят, много интересного он рассказал невестке 
о ее свекре. Федор Космачев считал Губайдуллу своим другом, гово-
рил, что Губайдулла Калиевич – самый добропорядочный человек, 
которого он встречал. 

Наденька подрастала, ей было уже где-то четыре-пять лет.  
Я часто ездил на взморье на охоту или рыбалку. Дед Федя прекрас-
но меня знал. Однажды ко мне приехал из Москвы хороший друг  
со своим тестем. Друг родом из Астрахани, по специфике работы 
переехал в столицу, тесть – москвич. Они были заядлыми охотника-
ми. На лодках мы поехали на взморье, а чтобы туда попасть, нуж-
но было ехать по реке Кара-Бузан через маленькое село Наримано-
во, далее переехать через ерик Илья и близко подъехать к взморью. 
Иногда воды там бывает по щиколотку, поэтому на лодке не про
едешь. Если идти на быстроходном катере, значит, нужно на полном 
глиссере, на полном ходу мотора проскакивать по рыбоходным ка-
налам. Но в любом случае путь лежал через землянку деда Федора. 

Вот мы подъехали к зимовью деда Федора. До него оставалось 
метров сто, когда собаки подняли лай, почуяв гостей. Дед Федор 
держал охотничьих собак, зимой и летом добывали с их помощью 
дичь, ондатру. Дед Федор постоянно был начеку. Подъезжая, я гром-
ко его окликнул: «Дядя Федя!» Он отозвался: «Гена, это ты? Давай 
подъезжай!» Подъезжаем, а там обязательно нужно было проехать 
через узкий ерик около его дверей, чтобы пройти на рыбоходный 
канал. Дед Федор встретил нас, я познакомил его с гостями. Ока-
залось, что тесть и дед Федор – ровесники. День близился к зака-
ту. Мы собрались на охоту и хотели поставить сети, чтобы поймать 
рыбу на уху. А дед Федор говорит: «Сетку ставь рядом с домом.  
А вон там кутец, открывай его, выбирай рыбу, чтобы засветло по-
ставить уху».

Справа, на востоке, ровными рядами растут на воде деревья  
и уходят далеко-далеко за горизонт. Около этих деревьев берет нача-
ло рыбоходный канал, который выходит прямо на море, он начина-
ется от заповедника, который находится с правой стороны, а слева  
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от рыбоходного канала – свободная зона, где во время открытия се-
зона разрешается охотиться. Что интересно, дичь – лебеди, бакла-
ны, прочая птица – раньше водилась по правую сторону, где запо-
ведник, по левую сторону дичи было совсем мало. Эти места и се-
годня привлекают своей красотой, особенно в тихую погоду, когда 
слышен гомон птиц – каких только голосов здесь нет! Когда солнце 
начинает садиться, птичий гомон постепенно смолкает. В это время 
происходит вечерний перелет птиц, и вот то там, то здесь раздают-
ся выстрелы – это начинается вечерянка. Рыбаки по рыбоходному 
каналу едут еще дальше, от ерика Илья, где стояло зимовье Федора 
Космачева, километрах в двадцати пяти начинается море. А вот чуть 
поодаль расположен небольшой островок, на нем стоит маяк, кото-
рый указывает дорогу в море и на рыбоходный канал. И зимой, и ле-
том на маяке дежурит семья. Нет-нет да послышится рокот подвес-
ных моторов. Это охотхозяйства, егери. Они проезжают по каналу 
и выборочно проверяют, где, кто, сколько настрелял, так как суще-
ствует норма охоты. Здесь же, на рыбоходных каналах, но подаль-
ше, ближе к морю, в камышовых крепях, живут рыбаки, они подъ-
езжают на своих бударках к этим крепям, в них во время ветра тихо. 
Это защита от ветра во время путины. Тут же они собирают вылов-
ленную рыбу и запускают в большие сетевые мешки, их называ-
ют кутец. Когда рыба накапливается, ее в лодке везут на приемный 
пункт Старой протоки, который находится недалеко, на границе Ка-
захстана и России. 

Мой костер, который разгорелся под котлом (а в котле варилась 
уха), завидела небольшая бударка, узенькая лодка на двух парах 
весел. Двое человек садятся на весла и в унисон гребут. Лодка ока-
залась настолько быстроходна, что я и не заметил, как она прича-
лила к берегу. Ребята поздоровались, оказалось, что это егери за-
поведника – Володя и Валера. Я их знал, потому что они часто 
приезжали в село. Пока разговаривали, уже стемнело. Я фонари-
ком помигал в сторону, куда уехали мой друг Саша с тестем Ти-
мофеем, а в ответ оттуда раздался выстрел. Что бы это означало? 
Я попросил ребят разузнать, в чем там дело. Когда они подъеха-
ли к месту, собака с длинными ушами бегала взад-вперед, выис-
кивая стреляную дичь, дед Тимофей, облаченный в химкостюм,  
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не пропускающий воду, стоял неподвижно. Оказалось, что груз-
ный мужчина завяз в иле, да так, что Саша не смог его вытянуть в 
одиночку. Ребята помогли вызволить деда Тимофея и на двух лод-
ках подъехали к месту нашей стоянки. Комары не давали покоя, 
поэтому все мигом залезли в большой полотняный полог, зажгли 
фонарик, чтобы чуть светил огонек, укрепили со всех сторон полы 
полога, чтобы комары не залетали внутрь, от жужжания комара на 
душе совсем невесело, и начали вечернюю трапезу свежей ухой с 
лучком, чесночком, сельдереем и ароматными специями. Дед Ти-
мофей после долгого пребывания в воде уплетал уху за обе щеки, 
запивая из рюмочки горячительным. После ужина, укрытые от на-
доедливых комаров, мы спокойно заснули и не заметили, как заня-
лась заря. Дед Тимофей, Саша и я быстро собрались и поехали на 
лодке на утрянку.

Утрянка оказалась на редкость продуктивной, собачка с длинны-
ми ушами не успевала таскать чирков. Решили позавтракать на све-
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жем воздухе, доехали до островка, полог убрали, посидели, вчераш-
няя уха была очень вкусной, а когда мы ее подогрели, она показа-
лась ещё вкуснее, потому что мы уже чувствовали, что проголода-
лись. Собравшись, мы тронулись с места нашей стоянки в сторону 
землянки дяди Феди Космачева.

Ехали на шестах, и вот подъезжаем к дяде Феде, собаки протру-
били тревогу, Дядя Федя вышел к нам навстречу в своем красном 
кушаке и с сеткой на голове, потому что комары всё-таки понемнож-
ку беспокоили. Подъехали, собаки окружили нас, не подпускают  
к землянке. Дядя Федя их запер в одном загоне, чтобы они нам не 
мешали, и мы стали рассказывать, как прошла охота. А дядя Федя 
доложил, что наши сетки он поставил, так что вместе с Сашей мы 
поехали выбирать рыбу из сетей, а дедушка Тимофей со своим год-
ком Федором сели чаевничать.

Столичный друг мой Саша – неопытный, неуклюжий, то накалы-
вает пальцы о поплавки рыбы, то упускает рыбу, выбирая из сети. 
Тогда я предложил ему два колышка вытащить, сети затащить в лод-
ку, а потом рыбу и выбирать. Рыбы было много: сазан, лещ, один 
сом попался. Когда мы вернулись к зимовью, два старика сидели 
за рюмочкой самогона, закусывали балычком из красной рыбы, дед 
Тимофей облизывал пальцы, потому что с балычков сочился жир. 
Этот жир с блюдечка дед Тимофей кусочком хлеба собирал и посы-
лал в рот, ему было очень приятно, потому что такую закуску к са-
могону в Москве не отыскать. Дядя Федя долго меня расспрашивал 
о том о сем, об отце и матери, вспоминал очень интересные эпизо-
ды из их жизни, рассказывал, как с Губайдуллой часто встречались 
в Марфино, очень тепло отзывался об этих встречах. Я его спра-
шивал, бывал ли Губайдулла здесь, в зимовье. Дядя Федя смеялся, 
говорил, что они вместе с Александром Андреевичем Нестеровым, 
начальником Обжоровского участка заповедника имени Владими-
ра Ильича Ленина, неоднократно обещали приехать. Кубес уверял, 
что они обязательно будут в зимовье с Александром Андреевичем, 
но не довелось, не приехали они, но в Марфино часто встречались.

Дядя Федор подарил своему годку десять шкурок ондатры. «Слу-
шай, Тимофей, – сказал он, – в Москву приедешь, сшей себе шап-
ку ондатровую». Из своих заказников, что находились в землянке, 
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вытащил трехлитровую бутыль черной икры и говорит: «Годок, вот 
тебе, в Москву приедешь, будешь закусывать и запивать своим ко-
ньячком. Мы здесь коньячок не пьем. Приедешь в следующий раз, 
захватишь самогон хороший. Хороший самогон тоже, наверное, де-
лают в Москве». Достал какую-то тряпку, я еще пошутил: «Дядя 
Федя, это, наверное, бабушкин фартук», он тряпку развернул, а 
там пять-шесть готовых балычков, с которых сочится жир. Всё это 
он положил в сумку и говорит: «Годок, захвати это своей жинке, 
скажешь, здесь Федор имеет завод, который изготавливает балык  
и икру», и оба старика обнялись и хохотали долго-долго.

Через два часа мы были дома, а здесь уже моих гостей ждала ма-
шина. Они выпили по чашке чая и уехали в Астрахань, потому что 
ночью им нужно было садиться на самолет в Москву. Это была по-
следняя наша встреча в Калинино, в тот же год я со своей семьей 
переехал в другое село руководить другой школой. А к дяде Феде  
в Марфино я заезжал несколько раз. Будучи уже в годах, он мне 
как-то говорит: «Гена, я в зимовье часто не езжу, потому что болею, 
спина беспокоит, а там мне помощь оказать некому. Там больше сы-
новья охотятся, рыбачат. Они ведь тебя знают, будешь в тех краях, 
встретят, как гостя варяжского».

* * *

Я часто вспоминаю ушедшие годы, растворившиеся в дымке 
прошлого, словно затерянные следы быстроходного аргамака, кото-
рый когда-то, образно говоря, носил меня по жизни. Это было вре-
мя, что воспитывало в нас порядочность, искренность, обязатель-
ность перед людьми, начиная с наших родителей. 

Мой сосед, заядлый рыбак, раньше, в восьмидесятые годы, с ры-
балки вернется, обязательно судачка или сазанчика даст, говорит: 
«Губайдуллаич, уху свари себе». Я спрашиваю: «Сколько я тебе дол-
жен?» Он отвечает: «Да ты меня обижаешь. Какие могут быть день-
ги?» Тогда сосед с соседом без всякого разговора делился. Сейчас 
иначе: привозят рыбу, молодая жена с этой рыбой носится по все-
му селу – то к тем, то к другим, то к третьим: «Кому рыбу? Кому 
рыбу?» На руках у нее весы – безбен, взвешивает и тут же гово-
рит цену, получает деньги, кладет их куда-то в гомонок в лифчике, 
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а мужик к этому отношения не имеет, он привез рыбу и больше не 
подходит. Я удивляюсь. Неужели так и будет продолжаться?

Я очень рано встаю, выхожу во двор и, как велит Господь, под-
метаю дорожку, после этого сажусь на пенек и начинаю слушать. 
Весной особенная благодать: сядешь и слушаешь, как певчие пти-
цы голосят на разные лады, из года в год поют свои песни. Это луч-
шее время, я люблю их слушать, но в гомоне птиц остальных зву-
ков не слыхать. В шесть-семь часов утра вокруг ни одной человече-
ской души. Помню период с 1985 по 1991 год: я тогда также выхо-
дил, подметал дорожки, садился на пенек и слушал пение птиц, но  
в это время уже начинали трактора, машины заводиться, люди спо-
заранку собирались на работу – кто в поле, кто на участки в ПМК, 
другие спешили на автобус, чтобы ехать на работу в город, ребя-
тишки собирались в школу. Слышу, пастух гонит коров мимо моего 
дома, коровы ревут, пастух их подгоняет, собаки громко лают. Это 
было действительно рабочее время, когда люди вставали с зарей, 
чувствовалось оживление, село просыпалось, жизнь просыпалась, 
и на душе становилось весело, возникали новые планы. То время 
было намного чище и честнее, люди были ответственнее и трудо-
любивее. Душа радовалась. Каждый нес ответственность за свою 
страну, за свою малую родину, за хлеб, за ячмень, что выращивали 
в поле. Мы чувствовали пульс Родины. Утренний бодрящий воздух, 
прохлада, которой веяло от реки, запах цветущих садов, говор лю-
дей, полных забот, веселый смех детей – всё олицетворяло движе-
ние жизни, и каждый из нас чувствовал себя причастным к этому. 
Страна просыпалась, страна начинала трудовой день, и ты вместе  
с ней, вместе вы несли ответственность за свою родину.

В ПМК-35 мелиоративные работы велись на больших тракторах-
кировцах. Их было много на машинном дворе. Эти громадины ка-
зались настолько неуправляемыми, что я думал, как же на самой 
высоте, в кабинах маленькие человечки управляют такими махи-
нами. Кировцы выходили один за другим и направлялись на поля. 
Гордость брала за то, что это моя родина, эти мощные машины бу-
дут облагораживать родную землю. Уже издали чувствовался запах 
свежих помидоров, огурцов, капусты, трав, растущих на полях, и 
становилось так легко дышать! Свежий ветер доносил прекрасные  
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ароматы с цветущих люцерновых полей. Я любил проехаться на мо-
тоцикле по этим полям, просто для того чтобы подышать, полюбо-
ваться красотой выровненных каналов, облицованных бетонными 
плитами, красотой распределителей, поставленных очень умными 
людьми, правильной планировкой полей. Мне часто приходилось 
летать на самолете, с высоты я обращал внимание, как красиво рас-
положены поля, на которых растут великолепные богатырские уро-
жаи. Эта неописуемая картина до сих пор живет в моем воображе-
нии. С досадой думаешь: что же случилось с нами, с нашим наро-
дом, с нашим руководством, что мы прошляпили такую страну?

У меня до сих пор хранятся лобзики, которыми мы в школьные 
годы вырезали на листах фанеры слова «Братство, товарищество, 
единство». Потом монтировали их в красивые ящики, вставляли 
лампочки, делали реле на уроках физики, мастерили модели спут-
ников Земли – всё это украшало новогоднюю елку. Вот на таких 
примерах мы учились. Куда же это всё подевалось?

ВЕЧЕРНИЕ ПОСИДЕЛКИ ФЕДОРА  
И ФИЛИМОНА

Уже вечерело. После сытной трапезы два старичка сидели на бе-
регу речки Бузан и наслаждались тихим вечером. Дед Филимон жил 
когда-то на бугре Кабаньем. Там сохранились могилы его предков, 
долгое время, до семидесятых-восьмидесятых годов прошлого сто-
летия, железные и деревянные кресты виднелись на склоне бугра. 

– Космач, помнишь, на бугре Кабаньем водилось много кабанов? 
Крайняя улица, на которой находился мой дом, проходила у бугра, 
магазин там стоял, а в нем работала Фая, иногда мы брали у нее 
взаймы, тогда ведь с деньгами было плохо. Иной раз занимали у 
нее бутылочку после работы, – вспоминал дед Филимон, обращаясь  
к своему собеседнику.

– Слушай, Филимон, ты вот мне что лучше расскажи: почему 
село Калинино раньше называли Обжором.
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– Друг, ты помнишь, наверно, хотя мы были мальчишками, во 
время половодья вода подходила очень близко к Кабаньему бу-
гру. Его так и прозвали, потому что, когда вода подступала, каба-
ны вплотную приближались к бугру, некоторые даже забредали в 
село. Вода поджимала. Эти бугры позже ученый иностранец Бэр  
изучал, их переименовали в Бэровские. А они, как ты заметил, тя-
нутся с запада на восток, это говорит о том, что море отступало в 
этом направлении. Какой-то приезжий из города Хвалынска мне 
рассказывал, что раньше Каспийское море называлось Хвалын-
ским. По всему выходит, что мы живем на дне моря. Наши пред-
ки заселили эти места позже. Мои предки родом из-под Москвы. Во 
время голода они прослышали, что в Астрахани живется намного 
благодатнее, поэтому они переехали в эти места. Поселились на бу-
гре Марфы, позже там основали село Марфино. Здесь кругом была, 
дружок, вода. Это сейчас Каспий находится далеко. Мой батя рас-
сказывал, на месте, где стоит село Калинино, раньше оно называ-
лось Тюлендиевкой, а еще раньше Обжором, был маленький остро-
вок. Как-то один мужик из наших мест, кабаньевских, там рыбачил, 
и какая-то большая рыба проглотила его сына. Он долго горевал, 
поэтому это место назвали Обжором. А ведь участок-то заповедни-
ка тоже называется Обжоровским. Так ведь там рядом, Космач, твое 
зимовье! Как же ты не знаешь? Увжаемый, ты ведь должен знать те 
места. Там проходят протоки, что ведут к взморью. Раньше никаких 
протоков не было. Мальчишками во время половодья мы брали сан-
довь и бегали за сазанами, ты ведь не забыл? Это были благодатные 
места, вокруг бугра сажали бахчевые, тыкву, богатый урожай соби-
рали. Прах наших предков лежит в этом бугре. Ты бываешь, Космач, 
в тех местах? Я недавно заезжал туда. Нашего дома вообще нет, всё 
сровняли, никаких улиц, домов. Кругом мелиорация, всё перекопа-
ли. Осталось только большое тутовое дерево.

– Филя, я в тех местах не бываю, потому что на зимовье проез-
жаю на моторной лодке по реке Конной, через Новокрасное. Там 
как раз через проток выхожу к зимовью. Ведь и не помню уже, ког-
да в тех краях бывал. Вообще, ты прав, надо посмотреть, помолить-
ся Господу, побывать там, где наши предки похоронены. Тогда ведь 
эти земли – Кабаний, Седловатое, Новояцкое, Маячное, Новокрас-
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ное – заселяли в основном русские, и ныне сохранились, наверно, 
их могилы, хотя сейчас никто там не живет. Эти земли ведь принад-
лежали Коле, был такой богатый рыбопромышленник, который жил 
в Новокрасном. Здесь его орлы ловили рыбу, даже и в помине не 
было тогда моего зимовья. 

– Космач, ты слышал когда-нибудь, что на Кабаньем было много 
дичи, зверей? Мы были подростками, когда наши родители в начале 
двадцатого века переехали в Марфино, с тех пор мы там не бывали.

Космач, мне как-то отец рассказывал, что на тех островах, что 
прозвали Обжор, раньше кругом вода была, потом вода постепенно 
отходила, появлялись деревца, потом образовались русла рек. Вы-
рисовывались очертания реки Кара-Бузан, которая течет вдоль села 
Калинино в сторону Нариманово. Там было очень глубоко. Чуть по-
выше, к Лебяжьему, идет небольшая ветка – Нижняя Худяковка, она 
идет к Новояцкому, а еще выше – Верхняя Худяковка, идущая к Сед-
ловатому. А почему прозвали Худяковкой? Жил такой пастух, Худя-
ков, он заселял эти земли, у него было много скота, в честь него, на-
верно, и назвали.

– Филимон, а мне отец рассказывал, что где-то в 1890–1895 го-
дах часть этих земель принадлежала Букей-хану, который подчи-
нялся оренбургскому белому генералу, другая часть земель – Астра-
ханской губернии. Тогда появился казахский бай Иргали Тюленди-
ев. Он вроде как пригнал сюда свой скот, поселился на этом остро-
ве, построил богатый двухэтажный дивный барский дом, большую 
красивую больницу, мечеть. Это возвышенное место огородили во-
круг валом, чтобы во время половодья местность не затопляло. Про-
слышав это, потянулись бедняки из Букеевской Орды, Нарынской 
степи, казахских земель к этому богатому, но доброму человеку. 
Тем, у кого не было скота, он хоть по одной голове, но раздавал, для 
того чтобы они тоже занимались хозяйством. Так образовался аул. 
Неофициально его называли Тюлендиевкой. На берегу уже образо-
вавшейся реки Бузан в отдалении бай построил деревянную баню, 
поодаль поставил деревянную вышку, чтобы взбираться на нее и на-
блюдать за окрестностями, за скотом, который отдалялся на боль-
шие расстояния. Люди, которые приезжали к нему, отец мой расска-
зывал, отзывались очень хорошо об этом человеке.
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– Космач, у тебя кисет с собой? Давай-ка козью ножку закрутим.
Два старых пня закрутили в старую газету табак и закурили, за-

дымили, отгоняя от себя комаров.
Солнце уже давно село, но старики не собирались расходиться, 

а продолжали дальше беседовать. К их разговору присоединялись  
и другие старые люди.

– Космач, ты слышишь меня? Мой отец даже однажды встречал-
ся с этим баем. Бай очень статный, видный мужик был, хороший,  
в детстве рано лишился родителей и служил подпаском у какого-то 
богача, потихоньку он создавал и свое богатство. Отец мой расска-
зывал, Космач, ох, какие красивые у него белые двугорбые верблю-
ды были, среди них был и один серый одногорбый бура. Кто та-
кой бура? Это верблюд мужского пола. Отец мой рассказывал, ка-
кие стада, отару овец он держал. Отец удивлялся, этот бай не отпу-
стил его без угощения, угощал бешбармаком, наливал кумыс, шу-
бат. Отец никогда не пил таких напитков, и мама рассказывала, что 
он вернулся оттуда косой, ведь, оказывается, кумыс – как горячи-
тельный напиток. Отец имел рыбацкое снаряжение и научил это-
го бая Иргали и его работников рыбачить, ставить сети, мастерить 
лодки. А сколько было у него тогда леса! Мечеть-то он построил де-
ревянную, дома деревянные на берегу, очень красивые. Где от Буза-
на отходит рукав Кара-Бузан, на том остроге у них кладбище было. 
Они научились выращивать капусту, помидоры, огурчики и другие 
растения.

Бедняки, которые жили у него, очень тепло отзывались о своем 
хозяине, один мужик рассказывал: «Мы не голодаем, рыбы полно, 
свой скот держим, ухаживаем за хозяйским скотом. В обиду мы хо-
зяина не даем, и он нас не обижает. Научились выращивать расте-
ния. Так что мы не прогадали. Раньше-то жили в глухой степи, кру-
гом песок, воды нет. Здесь мы привыкаем к новой жизни, научились 
на лодках ездить, плавать, а то один из бедняков чуть не утонул од-
нажды. Хозяин из города привез курочек, сейчас выращиваем, яйца 
кушаем, потихоньку начинаем учиться у русских наших братьев 
новым ремеслам. Приезжает к нам на лодке купец, привозит хлеб, 
соль, другие нужные продукты. Хозяин наш с помощью опытных 
плотников построил большую барку, эта барка под парусом ходит  
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в Астрахань, там загружается продуктами, необходимыми товара-
ми, привозит нам. Так что мы живем сейчас хорошо». «Когда моя 
жена родила сына, – рассказал сгорбившийся мужик-нацмен, – хо-
зяин подарил моему сыну барашка». 

Слушай, Космач, каждый казах, оказывается, принадлежит  
к какому-то роду. Хозяин, Иргали, был из рода Шеркеш. Мы-то мно-
гого не понимаем. Он намеревался собрать там еще семьи из рода 
Шеркеш. А его жена была доброй женщиной, хозяйственной, дети 
у них были, отец рассказывал, очень хорошими, прилежными. Кос-
мач, вот ты в тех местах ведь не бывал, да? 

– Нет, не бывал. 
– Мой отец рассказывал, пятница у казахов считается священ-

ным днем, в пятницу все ходят в мечеть, мулла читает молитву, все 
молятся, просят Аллаха о благословении, здоровье, удаче, после 
молитвы в пятницу каждый из них занимается домашними делами.  
В этот день, оказывается, стирать нельзя, другими делами полезны-
ми занимались. 

Как-то в субботу Иргали с детьми и супругой собирались идти 
в баню. Баня находилась километрах в полутора от аула, на берегу 
реки Бузан, прямо у обрыва. Когда отец пришел в дом Иргали, тот 
его тепло встретил, как дорогого гостя, но отец заметил, что семья 
собирается в баню, и не стал их утруждать, объяснил, что хочет по-
рыбачить. Об этом нужно было обязательно попросить хозяина, по-
тому что эти земли и река принадлежали баю Иргали Тюлендиеву. 
Он ответил: «Иван, лови-лови, пару рыбок и мне поймай». Потом 
вся семья села в двухколесную повозку, конь тронулся, и они поеха-
ли в баню. Отец сел в лодку, стал не спеша грести веслами вниз по 
течению. Он тоже ехал к месту недалеко от этой бани, там находи-
лась яма Кулнияз, где располагалось лежбище сазана. 

В то время не многие знали, что есть такой запрещенный инвен-
тарь для ловли рыбы, как накидка. Я, хоть был мальчишкой, знал от 
отца, как эта накидка мастерится: сначала подвязывается сеть, она 
принимает форму колпака, края которого должны замыкать тяже-
лые предметы. Отец, помню, плавил свинец, из него делал неболь-
шие кусочки – приспособления типа шариков – и их подвязывал  
к подолу этой сетки. Когда накидку подготавливают к броску, а потом 
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резким движением кидают в яму, длинная веревка остается в руках 
хозяина, накидка идет ко дну и накрывает кучку рыбы, хозяин по-
тихоньку подергивает веревку в руках, грузила смыкаются, и в этом 
небольшом мешочке остается часть рыбы. Потом хозяин вынима-
ет рыбу. Космач, ты слушаешь меня? Спать, наверное, хочешь. Тог-
да давай пойдем.

Космач кивнул Филимону и пробормотал:
– Нет, еще рано.
– Ну, тогда слушай, Космач. Когда отец накидкой орудовал, бай 

Иргали стоял на берегу, наблюдал. Ему было интересно, как, каким 
орудием будет пользоваться Иван. Когда он увидел, как отец выта-
скивает рыбу, не смог удержаться и крикнул: «Иван, молодец!»

Отец уже возвращался на веслах против течения и заметил, что 
и повозка повезла семью бая Иргали домой после бани. Отец по-
думал, что скорее нужно подъехать, потому что пора уже было до-
мой возвращаться. Он резко повернул к берегу, пристал напротив 
барского дома и крикнул: «Иргали, выходи за рыбой». Тут же отец 
услышал: «Казыр, досым, казыр келем! Балыгында азирле!» Это 
означало: «Сейчас, друг, сейчас я подойду. Подготавливай свою 
рыбу».

Отец из люка достал пять-шесть крупных желто-красных жир-
ных сазанов, двух сомов, и с большим удовольствием по одному 
отец кидал их на траву на берегу. Прислуга прибежала с мешком  
в руках, положили рыбу. Подошел и Иргали, попрощались с Ива-
ном, обнялись. Отец сказал, что ему надо засветло домой доехать.

Легкий ветерок с моря натягивал парус, и кулас всё быстрее  
и быстрее мчался вперед. Уже опустились сумерки, когда мать по-
могала с берега нести рыбу, весла, и что-то она держала в большой 
авоське. Мама принесла, высыпала содержимое на стол, мы, ребя-
тишки, кинулись: там были баурсаки, калачи, курт, иримшик, позже 
мама нам объясняла, что курт, иримшик делают из молока. Это жена 
бая Айганым прислала маме и нам, ребятишкам, гостинцы, чтобы 
мы полакомились. Бывало, отец на лодке переправлял бая на дру-
гой берег, когда тот ездил в город. Когда он гнал скот на забой, отец 
и здесь помогал переправлять скот через реку. Космач, ты зеваешь, 
что ли? Давай тогда пойдем.
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Знаешь ведь, 1917 год, революция. В 1918 году советское прави-
тельство издало указ о создании Тюлендиевской волости. Ты пред-
ставляешь, Космач? Его ближайшие и дальние родственники, те 
люди, которые жили в ауле Тюлендиевка, избрали его, Иргали Тю-
лендиева, председателем волостного совета! Представляешь, какое 
доверие? А дальше были годы лихолетья, создания хозяйств, раску-
лачивания в 1928–1929 годах. Отец говорил, что Иргали Тюленди-
ев, его хороший друг, умер в эти годы. Могила его находится где-то 
на отроге Бузана и Кара-Бузана. Там было кладбище. Ныне, навер-
но, от этого кладбища ничего нет. 

– Да что ты, Филимон, куда кладбище может подеваться? 
– Я слышал, что ограждения казахи делали тогда из досок.  

В 1956 или 1957 году случился пожар, когда сжигали камыш, и не-
которые ограждения сгорели. Ограждение могилы Иргали Тюлен-
диева, по-моему, тоже сгорело. 

– Слушай, Филимон, вот то, что ты рассказывал, – это хорошо, 
ведь такие люди имели скот, богатства, и быть при этом таким про-
стым, конечно, нелегко. Но среди людей не говорят о нем плохо.  
В Калинино, наверно, до сих пор живут потомки тех, кто тогда за-
селял этот остров. Почему же они не помнят об этом человеке?  
Я слышал, что тот барский дом разобрали, переделали и какой-то 
чужак выкупил его, больницу тоже разобрали. В те годы, когда со-
ветская власть пала, директор школы приватизировал здание сель-
ского совета. Сколько там леса! Зачем это сделали? Надо было со-
хранить, это ведь история. Я помню мечеть, подиум, на котором 
мулла читал молитву, красивые резные столбы там были. Почему 
же старшее поколение не смогло сохранить? На берегу, кроме бар-
ского дома, стоял деревянный магазин, чуть ближе располагались 
базы рыбкопа, правее, выше по течению, в сороковые годы были по-
строены маслозавод, больница новая, пекарня, школа работала, кра-
сивое здание правления колхоза. Ведь всё разрушили. Недавно внук 
мой ездил в Калинино. «Там, – говорит, – деда, от старых зданий ни-
чего не осталось».

Филимон, у меня спину заломило. Это к дождю. Давай-ка пой-
дем домой. 

– Да, разные были баи. Но Иргали Тюлендиев отличался ото всех, 
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он помогал бедным. Это лихолетье смело ведь их, может, и есть где 
его потомки. Но он похоронен на том отроге, это я знаю.

– Филимон, я знаю, что коллективизацию проводили очень осто-
рожно, ведь многие говорят, что бедняк со своей деревянной сохой  
и дохлой лошадью, конечно, не мог поднять такую махину, как Со-
ветский Союз. До войны-то ведь очень трудно мы жили, государ-
ство занимало у нас деньги, выпуская облигации, вон у меня куч-
ка облигаций до сих пор лежит. После войны быстро восстанови-
ли мы разрушенное хозяйство. Это всё народ делал, значит, может 
быть, правильно проводили коллективизацию. Бедняки не могли 
сами справиться, поэтому решили объединиться в колхозы. Ведь 
я знаю, Филимон, среди председателей колхоза в Калинино были 
и неграмотные. Ты помнишь председателя Доскали Умралиева?  
Неграмотный ведь был. Маху Утебалиев – тоже неграмотный.  
Но они были в то же время хозяйственными. Я помню Кубеса Ка-
лиева. В самые трудные послевоенные годы как он колхоз поднял!  
Ты ведь помнишь, в Новояцком две отары колхозных овец стояли? 
На Кара-Су стоял крупный рогатый скот, на Кабанай бахчи были, 
на Бистерек стояли фермы. А сколько было лошадей! Ты должен 
помнить, когда он пришел председателем, колхоз был развален-
ный, он построил маслозавод, элеваторный узел, здесь же и мо-
лотили, и веяли, и распределяли зерно между государством и на-
селением. Масло с маслозавода поступало в больницу. Там ведь  
и больница-стационар была. Помнишь Якова Мамонова? У него 
сынишку тоже Яковом звали. А наших девчат, которые в универ-
маге работали, – Надя и Соня Мельниковы? Кубес хозяйственным 
мужиком был, колхоз поднял. Он всегда обходил все объекты села: 
рыбкоп, пекарню, больницу, школу, распоряжался, чтобы масло-
завод немного молока, масла передавал населению в эти трудные 
годы. Ко мне официально всегда обращался – Федор. Лет десять 
назад московских гостей ко мне на шлюпке привозил его сын Ген-
ка. Хороший парнишка, он работает учителем в Калинино. Я уго-
стил их рыбкой, икрой, своим самогоном. Они меня угостили сто-
личной водкой. Хорошо посидели мы. Они на утрянку, вечерянку 
охотились. Генка – нормальный парень. Вроде еще один мальчиш-
ка у них есть. 
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– Космач, ты помнишь, как в 1929 году косили всех баев? И у нас 
в Марфино многих выслали в Сибирь, в Архангельск. Под эту гре-
бенку попал бы и Иргали, если бы не умер тогда. Как несправед-
ливо это! Не все баи были ненаедами. Иргали был не таким. Мне 
отец рассказывал, а я отцу верю. Мы тогда маленькими мальчишка-
ми были. Едва-едва я его помню. А в 1930 году Тюлендиевскую во-
лость упразднили, селу дали название в честь всесоюзного старо-
сты Миши Иваныча Калинина. Нет, это несправедливо. Я бы назва-
ние села Тюлендиевка сохранил. Он наравне со всеми бедняками 
трудился, это многое значит.

– Филимон, от Кабаньего до Нариманово речка текла. Мы ее пе-
реходили вброд. Еще тогда, в 1949 году, Кубес Калиев через ту реку 
мост хотел строить. Около брода лежало много бревен. Но потом 
разговоры, возня началась, стали его обвинять, что какой-то чи-
гир пропал. Помнишь, с Хайдаром Ирмуратовым, председателем 
райисполкома, их обвинили ни за что ни про что и осудили? Поз-
же разобрались, через полтора года вернулся Кубес, а через некото-
рое время и Хайдар Дюйсималиевич. Видишь, какая несправедли-
вость? Пока Кубес сидел, этот лес с берега исчез. Мост так и не по-
строили. Позже назначили нового председателя, хорошо хоть он де-
ревянный мост построил через реку, только ближе к устью. Народ 
калининский я никак не пойму, они друг к другу только в гости хо-
дят, водку пьют, а дело не делают. Мы с Синельниковым, что за бу-
гром жил, ветеринарным врачом работал, часто ездили туда, он ко-
ров лечил, прививки делал. 

Однажды случилось, что наши побединские рыбаки не могли 
пройти на взморье через ерик, потому что там было очень мелко. 
Тогда Кубес разрешил всем рыбакам проехать через их территории, 
договорился с Сашкой Нестеровым – ты помнишь, Филимон, Алек-
сандра Андреевича Нестерова, который руководил Обжором? – так 
рыбаки на взморье выехали. Кубес был человеком доброй души. Ры-
баки тогда и на ставнушках, и на вьюшках, и на бударках много 
рыбы ловили. Одним из передовых колхоз считался. А сколько ско-
тины у них было! Ни за что осудили человека. 

А мужики тем временем воспользовались тем, что у многих 
баб мужья не вернулись с фронта. Эти вдовушки забыли о своих  
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мужиках и снова повыходили замуж. У них, Филимон, первая жена 
называется байбише, а вторая – токал. Я помню, многие бабы повы-
скакивали. Зато дорога у них внутри села до сих пор паршивая. Ког-
да грязь, не пройдешь. Вот что за люди, а? 

Филимон, с такими людьми, как Кубес, я дружил. Хорошая  
у него семья была, жена такая бойкая. Он работал тогда председате-
лем колхоза, колхоз имел баркас с деревянным корпусом под назва-
нием «Сокол». Те, кто не успел на пароход в Марфино, садились на 
этого «Сокола». Однажды жена Кубеса тоже ехала, и некоторым ша-
лопаям она запретила садиться на этот баркас, такая боевая женщи-
на, молодец! Кубес, помню, в 1937 году приехал, первым директо-
ром школы был, обживал эту школу, потом во время войны его пере-
вели в какой-то колхоз председателем, в 1946 или 1947 году он вер-
нулся обратно в Калинино в должности того же председателя колхо-
за. Позже, где-то в 1953 году, я тогда его не видел, он, говорят, вер-
нулся учителем в школу, воспитателем. Умер где-то в шестидесятые 
годы и похоронен там. Он воспитал хороших детей.

Филимон уже зевал, и Космач говорит:
– Эй, дружок, ты скоро заснешь. Поднимайся, пойдем на лежанку.
– Космач, ты на себя посмотри. Ты мне расскажи, ты как-то  

в больнице лежал, спина у тебя болела. Ты рассказывал вроде, сно-
ха Кубеса тоже лежала в больнице тогда.

– Да-да, Филимон, ты прав, это был 1965 год. Хорошая больни-
ца была, при советской власти построенная, ее потом тоже разруши-
ли. Эх, какую власть мы потеряли! Так вот, лежу в больнице, ночью 
меня поднимает хирург, он заикался еще, говорит: «Слушай, дядя 
Федя, поднимайся давай. Твоя помощь нужна». Я, кряхтя, перева-
ливаясь с боку на бок, поднялся, спрашиваю, в чем дело. Он отвеча-
ет, что кровь моя нужна, стариковская кровь, говорит, сейчас на вес 
золота. Меня привели в кабинет, там женщина лежит, прямое пе-
реливание, мне говорят, будем делать. Я испугался, думаю, сейчас 
всю кровь мою высосут и хана мне, Космачу. Но никуда не денешь-
ся. Хирург – вроде Сергеем его зовут – говорит: «Лежи, дядя Федя, 
и не двигайся». 

Пока переливание делали, я спрашиваю у женщины: «Дочень-
ка, ты откуда?» Она говорит: «Я из Калинино». – «Доченька, ты 
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чья?» – «Я Калиева». – «Ты дочка Кубеса Калиева?» «Чья?» – пе-
респросила она. «Губайдуллы Калиева, председателя колхоза, 
директора школы. Ты его дочка, что ли?» – «Нет, я его сноха». –  
«А какого мальчишки ты жена?» – «Гены». – «Так ты Генки жена? 
А кого же родила ты?» – «Дочку родила». – «Ой, молодец. Будешь 
помнить, дочка, что в тебе кровь Космача. Меня зовут Федор Кос-
мачев, я Кубеса Калиева знал хорошо. Это был замечательный чело-
век. Ты, дочка, попала в хорошую семью. Матуха жива, что ли?» – 
«Кто-кто?» Я говорю: «Свекровь жива, что ли?» – «Да, жива, будет 
встречать первую внучку». – «Ой какая бойкая женщина она была, 
справедливая. Передавай привет. Скажи, Космачев дядя Федя при-
вет передает». 

Смотри-ка, Филимон, деревянная голова, ты помнишь эту исто-
рию, оказывается. Да, это так было. Это оказалась сноха Кубеса 
Калиева. Она рассказывала, что работает главным зоотехником, я 
удивился, говорю ей: «Молодец, ты пошла в свекра. Его почерк ви-
ден. Ты там нажимай на этих управляющих. А Имамурат Джирен-
чеев работает еще?» «Да, – говорит, – работает». – «Ох, беззубый, 
всё работает!» Я расспросил ее обо всех, кого знал. Филимон, ка-
кая память у тебя хорошая! Давай, дурака не валяй, пошли по до-
мам. 

Два старика заковыляли по дорожке, шлепая своими полувалка-
ми. Филимон напевал себе под нос: 

Расцветали яблони и груши, 
поплыли туманы над рекой. 
Выходила на берег Катюша, 
на высокий берег, на крутой. 

Его песню тихонько поддерживал Космач.
– Э-э, у тебя голос хороший, Филя. Молодец! Тебе надо концерт 

устраивать. Баб соберем возле дома, галстук-бабочку тебе завяжем, 
фартук наденем. Скажу: «Выступает Филимон по прозвищу Филя». 
И ты будешь баб забавлять.

– Ах ты, старый черт, подначиваешь меня? Сам давай пой,  
я больше петь не буду.

Так, за разговором старики подошли к своим домам. 
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– Космач, будь! – Филимон махнул рукой другу.
Старики потопали к своим лежанкам. Филимон во сне что-то 

бормотал, ему снился бой под Вязьмой, будто с винтовкой в руках 
он бежит по полю.

СТАРИКИ ВС¨ ЗНАЮТ
Старики Федор и Семен жили на центральной улице села,  

поутру им не спалось, поэтому они рано вставали и делали кое-
какую работу в своих дворах. Семен с большой метелкой в руках 
уже подметал около калитки, как вдруг увидел вдали Федора.

– Федор! Ты что там делаешь?
Федор оглянулся:
– Здравствуй, Семен! Подметаешь, что ли?
– Федор, подь сюда! Разговор есть, давай посидим.
Из глубины двора жена Семена Таисия крикнула:
– Эй, старый! Чай готов, давай чай пить!
Семен важно ответил:
– Старая, чай подождет. Есть разговор с Федором. Накрывай  

на стол, скоро приду.
К скамейке у двора Семена уже ковылял в домашних тапочках 

Федор.
– Ты, Семен, для чего меня позвал?
– Федор, новый председатель, прапорщик, знаешь, что приду-

мал? Не слышал? Так я тебе расскажу. Часто я бываю в войсковой 
части, с одним молодым офицером разговорились. Я спрашиваю: 
с чего это их прапорщик к нам пришел председателем? Мы теперь 
маршировать будем? Майор мне говорит: «Дед Семен, зачем тебе 
это дело нужно? Этот человек плохой. Хотим его сбагрить. Может, 
вы, старики, научите его уму-разуму».

– Семен, погоди. Его же депутаты избрали на сессии исполкома. 
– Э-э, Федор, я ведь тоже был одно время депутатом. Знаю, как 

это дело делается. Его в войсковой части ребята невзлюбили. Сол-
даты не хотели за него голосовать, тогда офицеры им говорят: «Вам 
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охота, чтобы этот прапорщик издевался над вами? Давайте его сба-
грим. Придет другой, нормальный прапорщик». Так он стал депу-
татом от войсковой части. А других депутатов уговорил, видимо.  
Я видел, как он ходил по дворам.

– Эх, Семен, старый дружок. Максимыч – вот был человек. Везде 
всё сам. Водопровод прорвало – он на своем старом «ижаке» подъ-
езжает, инструменты при нем, раз – и всё сделал, он же старый ме-
ханик. А сейчас погляди. Воды нет который день, председателю 
дела нет. Он важно разъезжает на красном «москвиче».

– Федор, захожу как-то в бывший кабинет Максимыча, а там 
одни бабы теперь сидят. Одна из них проводила меня к кабинету 
председателя. Подвела к двери огромного депутатского кабинета, 
оттуда голос прапорщика доносится: «Да, заходи». Вхожу, вижу, 
длинные полированные столы блестят, на полу ковры, за столом 
сидит огромный лысый мужчина. Говорю ему: «Мил человек, не 
знаю, как вас зовут. Вы новый председатель?» Он мне отвечает: 
«Да, а что, не заметно, что ли?» «Заметно, заметно, – говорю, – так 
ведь Максимыч сидел в другом кабинете». «Он, – говорит, – сидел 
в том кабинете, а я буду сидеть в этом. Вы по какому вопросу?»  
Я хотел было присесть, но передумал. «По нашей улице вода те-
чет какой день. Хозяина нет, что ли? Кто-то должен сделать», – го-
ворю. А он мне: «Как нет хозяина? Вы – хозяева. Ваша улица. Со-
берите, Семен, мужиков, ройте и ремонтируйте». – «Как мы будем 
рыть? Мы тракторы, что ли?» – «Ну, трактор я сейчас попробую 
найти». Вот такой разговор у нас состоялся. Уже вторая неделя по-
шла, а вода всё течет.

– Семен, а, Семен, слышал, что теперь председателя будет назна-
чать начальник района.

– Ты что, Федор, буровишь? Максимыча мы избирали, до Мак
симыча тоже избирали. Теперь мой голос ничего не значит?

– Семен, соломенная голова, в 1991 году советской власти уже 
не стало, в район пришел новый человек, какой-то толстый мужик. 
Он сказал Гужвину: «Я буду назначать». Тот ему дал добро, «что хо-
чешь, то и делай», развязали руки ему. Теперь он всех председате-
лей сам назначает, сам снимает с постов. Такой порядок. Нас будут 
спрашивать, что ли? Наш председатель теперь сам себе начальник, 
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ездит на новой «семерке», «москвич» прихватизировал. С район-
ным начальством вась-вась. 

– Федор, мы с тобой видели, как поднимали завод. Миллионы де-
нег, говорят, ушли. Таких заводов в Союзе было три. Завод теперь 
тоже закрывают. Какой-то хапуга создал российско-американский 
завод на основе того завода, за счет казенного кирпича за Волгой,  
в «Долине нищих», построил дом себе, дом – американцу. А мы 
один кирпич не можем взять. А колхоз-то какой был хороший! Весь 
Евпраксинский участок Ждановский колхоз охватывал. Какие уро-
жаи собирали! Люди сытые были. Теперь всё это растащат. Ленин-
батюшка говорил в 1918–1919-е годы: будем строить советское об-
щество, необходимо десять тысяч тракторов. А в нашем колхозе 
сколько было тракторов! Теперь, Федор, ты тоже себе один трактор 
прихватишь, да?

– Нет, мне не дадут. Я же на заводе работал, оттуда на пенсию 
вышел.

– Как-то, Федор, одна баба подняла подол и бежит со всех ног  
в правление колхоза. «К Молчанову, – говорит, – бегу забирать свой 
пай». Что такое пай? Паюсная икра, знаю, есть. Сейчас разве ее уви-
дишь? Было время, ловили на Василиске – там тоня была – осетра 
и паюсную икру сразу делали там, ели деревянными ложками. Эх, 
было время, Федор! 

– Семен, помнишь же, на прилавках магазинов на худой конец 
килька лежала в банках? Брали с тобой пузырек водки, той самой – 
2,52, сургучной водки, банку кильки – какая вкусная килька была! 
А сом! Они копейки стоили. Жареный сом лежал в городе на при-
лавках, жареный сазан – объедение! Всё было! Хотя жаловались. 
Нашему народу ни хрена не угодишь! В город приедешь, от арома-
та хлеба сдобного «Ракета» голова кружится. А недавно был в горо-
де – дерьмом пахнет.

– Федор, на ухо тебе скажу. Недавно тоже был в городе, захотел 
в туалет, да чуть в штаны не пустил. Там нигде нет туалетов. При-
шлось бежать за забор. 

– Ты же знал, Семен, что в город едешь, дома надо было сбегать 
заранее, – засмеялся Федор. – Семен, ты же недалеко от завода жи-
вешь, не чуешь запах дерьма?
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– Да нет вроде.
– Говорят, на Шумном канализационную трубу прорвало и все 

нечистоты попадают в чеки, которые предназначались когда-то для 
посадки сельскохозяйственных культур. Теперь там испражнения. 
Бабы ходили к прапорщику, жаловались, но воз и ныне там. А ты 
слышал, Семен, что председатель оштрафовал бабу Арину?

– За что?
– Ее корова сначала мычала, потом ревела под его балконом,  

а в комнате внучка председателя спала – вот он и штрафанул ее на 
несколько тысяч рублей. Хотя жена его ходит к бабке Арине лечить-
ся.

– Федор, я что слышал-то. Наверно, с этим случаем связано. 
Председатель, говорят, издал указ, который всех обязывает корову 
обозначать номером – большими цифрами на боку, чтобы по номеру 
определять, какая корова нашкодила, нагадила на асфальте. Указал 
даже маршрут, по которому коровы должны шагать. 

Федор не мог сдержаться от смеха.
– Семен, а музыку он не придумал? Чтоб пастух выстроил коров, 

как солдат, и они шагали нога в ногу под марш «Прощание Славян-
ки».

– Федор, увидишь, и это будет.
– Семен, он же живет в новом микрорайоне. Один мой хороший 

друг утром рано выходит на балкон покурить, председатель точ-
но, как по графику, в семь часов десять минут выходит с ведром из 
подъезда и идет на фазенду кормить кур, гусей, индюков, страусов. 
А за ним на расстоянии шести метров вышагивает жена. Рядом не 
идут. Сразу видно, командир строгий. Ты когда его в последний раз 
видел?

– Давненько я его не видел. Да и дела мне нет туда идти. При-
дешь в сельский совет, сюда глянешь – баба сидит, туда глянешь – 
баба сидит. 

– Семен, он растолстел сейчас, говорят, не влезает в свои штаны. 
Сзади складку сделал на брюках. Так, что ли?

– Федор, я его не видел, но тоже слышал. Куда ему столько жира? 
Он и без того высокий, здоровый. На нашей улице Сокулиха есть, 
она говорит: «Семен, я семьдесят лет живу и никак не могу попра-
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виться. Во мне сорок пять килограммов, и больше не поднимается. 
Хочу у председателя нашего секрет узнать, что он там ест».

В это время в глубине двора снова появилась Таисия и кричит:
– Эй ты, Семен, ты чай пить идешь или нет? Сколько можно 

тебя ждать?
Семен тихонько говорит Федору:
– Федор, завтра мы с тобой посидим, я тебе еще кое-что расска-

жу, чего ты не слышал. Твоя старая тоже, наверно, тебя ищет.
Федор поплелся домой, Семен закрыл калитку и пошел завтра-

кать. Таисия, как сварливая баба, уже бранилась: 
– Сколько можно ждать? Еще воды нужно натаскать. Водопровод-

то не работает, вон свищет. С берега нужно воду нести, а ты сидишь, 
балаболишь с этим бездельником Федором. 

Семен молча кивнул и сел за утреннюю трапезу. После завтра-
ка Таисия вручила Семену авоську и деньги, велела сходить в ма-
газин купить хлеба, сахара, а сама взяла два ведра с коромыслом и 
пошла к берегу.

Семен шагает в магазин с авоськой, а навстречу ему – Матрена.
– Семен, ты куда? В магазин? Можешь туда не ходить. Пошла  

я в магазин, а девчата-продавщицы и говорят: «Магазин мы сей-
час закрываем. Магазин теперь не наш». Не то выкупил, не то по-
дарили за большие заслуги армянину, который работал завгаром 
в колхозе. Магазин рыбкоповский теперь ему принадлежит, и тот, 
где хлеб продают, и тот, где тряпье продают. Фая говорит: «Иди, 
тетя Матрена, домой. Ноги пожалей. Мы будем прием-сдачу про-
водить». Так что не ходи, Семен, в магазин.

– Нет, Матрена, я всё-таки дойду. Пусть мне скажут, что к чему.
Семен доковылял до продуктового магазина, дверь оказалась 

открытой. Он внутрь прошмыгнул, а девчата-продавщицы кри-
чат:

– Дядя Семен, ты куда? Ты как мышонок прошмыгнул, мы и не 
заметили.

– Девчата, мне хлеб, сахар, соль нужны. Вы закрываетесь, что 
ли?

– Да, дядя Семен. Сколько можно говорить? Закрываемся. Ма-
газин передают в частные руки.
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– А кому?
– Ты же работал, дядя Семен, в колхозе. Армянин там был завга-

ром. Вот ему.
– Вот это дела, – проговорил Семен и, взяв булку хлеба и кило-

грамм сахара, отправился в другой магазин – с промтоварами. Хотел 
услышать, что там бабы говорят. Навстречу Семену шла Фая, завма-
газином, поздоровалась и спрашивает: 

– Вы в наш магазин? А мы закрываемся.
– Где же мы теперь сатиновые трусы будем покупать? У вас же 

их было много, – развел руками Семен.
– Семен, дойди до председателя нашего, попроси, чтобы мы тебе 

продали. Он утром распорядился закрыть магазин и никому ниче-
го не отпускать.

В это время мимо Семена мчалась в чепчике, коротком платье 
Пугатиха.

– Что это вы все забегали? – удивился Семен. – Земля горит, что 
ли?

– Ой, дядя Сеня, не спрашивай. Что ни день, что-нибудь проис-
ходит.

Из-за угла магазина со стороны бани появился Александр, коче-
гар бани. Идет задумчивый, не здоровается. Семен глянул в его сто-
рону, кричит:

– Александр, привет!
– Здорово, Семен. Вот ведь какие дела. Баню закрывают, ломают.
– Да ты что, Александр? А где же мы будем мыться?
Александр ничего не ответил, поспешил в сторону своего дома, 

а Семен почесал затылок и думает: «Зайти, что ли, к этому прапор-
щику? Узнать, что такое делается?»

Раздумал Семен идти к председателю, вместо того пошлепал  
в сторону колхоза. А там водители, трактористы кричат, что-то по-
делить не могут: «Это я не возьму, мне то надо!» 

– Это они делят между собой технику, ведь колхоз-то – всё, – по-
яснил Семену знакомый мужик.

Разбирали, заводили, увозили. Семен стоял опечаленный. Жаль 
ему было, что такой колхоз пропадает. Какой народ недальновид-
ный. Ну, разберут по трактору, по автомашине. А дальше что? При 
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колхозе и ферма была, и участки были. Ячмень выращивали, поми-
доры сажали. Какие славные были помидоры! Теперь что же, поля 
будут пустовать? Какой срам! Неужели не одумается народ?

Хорошо, если земля располагается недалеко от воды, можно что-
то сажать, а если в степи, как воду туда подвозить? Неужели не най-
дется один хороший человек и не объяснит, что нельзя так делать. 
Где люди сейчас будут работать? Сядут на машину и будут кататься 
по всему селу? Время не для катаний сейчас. Ну, сядут на трактор, 
день поездят, другой, что будут делать потом? Один в поле не воин. 
Это давно известно. В первые годы советской власти тоже ведь каж-
дый взял себе землю, а потом пришли к выводу, что надо созда-
вать коллективное хозяйство. Дедушка Ленин был прав, когда гово-
рил, что нужны трактора, автомашины, большие хозяйства, чтобы 
создать огромное крепкое государство, – то, которое мы и создали.  
А сейчас дьявол, что ли, нас всех попутал?

Семен вернулся домой, Таисия приняла купленное, а старик всё 
бормотал:

– Господи, прости нас, грешных. Что делается на белом свете, 
чего еще ждать?

Откуда-то из-за ворот кто-то звал Семена:
– Дядя Сеня, ты где?
Семен подошел к калитке, открыл, а там стоят два его соседа:
– Дядя Семен, пойдем в карты поиграем, в преферанс. Деньги  

у тебя есть? Давай тащи, будем играть.
– Ребята, вы с ума сошли, что ли? В разгар дня? Работать надо! 

Какой преферанс, какие карты? Идите отсюда.
– Дядя Сеня, ты нас прости. Мы работали в колхозе, колхоз рас-

пустили, теперь работу ищем. Что еще остается? Только в карты 
играть да баб забавлять.

Семен зашел во двор, взял ржавый тазик, полный кривых ржа-
вых гвоздей, молоток, сел на маленькую скамейку и, чтобы убить 
время, принялся их выпрямлять. Один раз ударит по гвоздю, два 
раза – по пальцу. «Где же народ будет работать? Без работы и денег 
нет. Ладно мы, старики, а молодые ребята? Куда им податься?» – 
такие мысли роились в голове Семена. Так он сидел и решал зада-
чу с тремя неизвестными. «Эх-эх-эх, что это творится? – вздыхал 
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он. – Где же наши руководители? Надо сюда Сталина. Мы, стари-
ки, видели и голод, и холод, нужду пережили, войну прошли. Ка-
кую страну пустили коту под хвост! Это ведь преступление! Кому 
говорить? Где же коммунисты?» Семен не заметил, как сзади бес-
шумно подошел Федор. 

– Здорово, Семен. Ты что, решил кривые гвозди выпрямлять  
и идти на базар продавать?

– Здравствуй, Федор. Как ты? Бери скамеечку, садись рядом. Вот 
тебе молоток. Если тебе не хрен делать, будешь гвозди выпрямлять. 
Вдвоем быстрее управимся, потом сядем на автобус, поедем на ба-
рахолку продавать гвозди.

– Ох какой умный! – усмехнулся Федор.
В открытую калитку вошла Таисия.
– Господи, прости меня, рабу божью. Ой, Семен, Федор, вы слы-

шали свежие вести?
Федор повернул голову:
– Ты, Тая, о чем говоришь?
– С района люди приехали, говорят, на руки районного начальни-

ка наручники надели.
Федор привстал.
– Тая, ты что такое гутаришь? Ты что болтаешь? Люди услышат, 

скажут, Семена баба болтает. Не говори такое!
Женщина скрылась в доме, а Федор повернулся к Семену и го-

ворит:
– Семен, ты слышал, что Таисия сказала? Значит, какой-то разго-

вор и впрямь был. Арестовали, говорят. Вот это да!
За забором послышались голоса трех бабок:
– А как же это могло случиться, а? Наш председатель, говорят, 

ногу сломал.
– Я слышала, Агафья, ему ногу сломали.
– А кто же сломал?
– Это разговор длинный. Говорят, люди того районного началь-

ника в отместку кинули в него какую-то железку. Болтают вон бабы 
на базаре. Я ходила продавать молоко, а они сидят, гутарят.

– А что же наш председатель сделал тому начальнику? Началь-
ник ведь его назначил, выборы-то отменили. Лет десять уже, как не 
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голосуем. Наши старички спрашивали, отчего же отняли у нас пра-
во голоса, мол, мы сами должны решать на месте. Тогда этот на-
чальник сказал: «Я решаю, а не вы. Такое распоряжение поступило 
сверху. Я всё согласовал с руководством». Наши мужики это услы-
шали, вернулись недовольные. Но молчат, потому что не могут ни-
чего сделать. А начальники один другого прикрывают.

Одна бабка шепчет двум другим:
– Слушайте, Агафья, Акулина, помните, в прошлом году разго-

вор был, когда новый завод приватизировали, котельную кто-то из 
них – или наш, или большой начальник – присвоил себе? Наверно, 
один другого подставил, капнул.

Статная бабка Агафья выпрямилась, подбоченилась и сказала:
– Так тому и быть. Всё-таки Господь есть, наши мольбы услыша-

ны, наконец-то хоть сами сможем выбирать. Неужели наш прохвост 
снова пройдет?

Маленькая сгорбленная бабка усмехнулась и тонким голоском 
говорит:

– Вот это будет хорошо. Коровы обрадуются, что маршировку 
отменят.

Бабки не заметили, как вдруг появился председатель – толстый, 
высокий, лысый, две волосинки на голове спорили, кому остаться. 
К нему подошел нацмен Николай, который поливал дачи, и о чем-то 
они важно разговаривали. Николай докладывал, объяснял, руками 
махал. Председатель слушал, кивал головой. А бабки притаились  
и подслушивали, но не смогли ничего расслышать. 

Агафья тихонько сказала:
– Подружки, народ у нас гадкий, что здесь, что на Веселой Гри-

ве. Да и в Водяновке народ пришлый, подкупной. По-моему, он сно-
ва подговорит кого надо. Народ-то ведь какой, дай на лапу – и бюл-
летень подкинут, и что угодно сделают. Мне что-то на душе нера-
достно. Идемте-ка домой.

Вечерком Федор снова заглянул к Семену, на заветную скамееч-
ку сели и продолжили разговор.

– Федор, а, Федор, ты что-нибудь новое скажешь мне?
Федор почесал затылок.
– Да что я нового скажу? Ты уже, наверно, всё знаешь. Ты ведь 
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везде бываешь, а я вот никуда не хожу. Правда, слышал, завод хо-
тят продавать какому-то дельцу. Снова найдется хозяин, а мы будем 
его рабами. Наверно, судьба у нас такая – на кого-то вкалывать. Ка-
кой огромный завод! Сколько государство потратило денег! Ты ви-
дел, Семен, как они всё там разрушили? Там вон в конце улицы сто-
яло напротив разрушенной бани пожарное депо – разобрали, кир-
пичи увезли. Куда увезли? Кто знает? У кого спрашивать? Беспре-
дел. Баню только успели закрыть, тут же кирпич разобрали и увез-
ли. Спрашивал у ребят – никто не знает, кто это сделал. Евпраксин-
ские не брали, значит, кому-то продали, в карман кому-то пошло.

– Федор, ты слышишь? На берегу Водяновки двухэтажный дом 
стоял, там был лагерь труда и отдыха Евпраксинской школы. Этот 
дом прихватизировал бывший председатель колхоза, огородил, по-
садил сад, пустил собак, чужаки ходят. Я искал в тех краях телен-
ка, спрашиваю мужичка: это чье теперь? А он не знает. Спрашиваю, 
кем он работает. Тот говорит, председатель велел им быть там, рабо-
тать – наверно, его имущество. Федор, помнишь, какой военный го-
родок у нас был? Там стояла ракетная часть. Придешь к ним в ма-
газин, много товара было, я часто приходил, чистенько, ухоженно 
было. Говорят, и части уже нет.

– Как нет?! – воскликнул Федор. – Да ты что? Помнишь, мы с то-
бой молодыми там мяч гоняли?

– Федор, это когда было-то!
– Семен, это наверняка дело рук нашего председателя. В отмест-

ку за то, что войсковая часть освободилась от него, от этого закон-
ника. Один офицер мне говорил: «О, этот ваш председатель все кар-
маны забьет вырезками из газет, где прописаны законы. Всякий раз 
показывает знание законов». Потому, я чую, он и прикрыл войско-
вую часть.

– Федор, ты на выборы пойдешь? Я схожу, погляжу, неужели на-
род будет за него голосовать? Неужели народ снова подкупят? Ой, 
тревожно на душе.

* * *

Играла музыка, скоро должны были открыть избирательный уча-
сток. Вот показался председатель избирательной комиссии. Тут как 
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тут старичок Агафон с маленькой фигурной бородкой. Он всегда 
приходил на выборы раньше других, считал своим долгом голосо-
вать первым. Вот он входит на избирательный участок, вместе с ним – 
председатель сельского совета, председатель и члены избиратель-
ной комиссии. Старичок Агафон ждет, когда бюллетени разложат. 
Вдруг каким-то образом он оказался возле председателя сельского 
совета, а тот внезапно быстро что-то круглое кинул под стол. Зор-
кий старичок проследил, что горошина между скамейками пока-
тилась в дальний угол. Не дожидаясь команды, он подбежал туда  
и поймал горошину. 

– Мужики, – спрашивает, – вы горошину уронили? Возьмите. 
– Нет, – говорят члены комиссии, – мы ничего не роняли. 
А Агафон-то знает, кто уронил. Но никто не признался. 
– Я на стол ее положу, кому надо, возьмите, – сказал старичок. 
В ответ – мертвая тишина. Агафон снял свою вязаную шапочку,  

а на голове у него четыре волосинки, подошел к секретарю: 
– Ну, давайте бюллетень. Буду голосовать. 
Взяв бюллетень, он прошел в кабину, проголосовал, вышел, идет 

по дороге, а сам усмехается: 
– Вот это да!
Семен, издали увидев Агафона, посмотрел на него и удивился: 

спятил старик, что ли? Семен решил окликнуть Агафона, тот подо-
шел и спрашивает:

– Семен, у тебя есть сто грамм?
– Агафон, ты спятил? В такую рань какие сто грамм? Ты что бор-

мочешь?
– А что я бормочу?
– Ты шел по улице и говорил: «Вот это да! Вот это да!»
– Давай-ка отойдем в сторонку. Я был, Семен, на избиратель-

ном участке. Ты меня знаешь, я всегда первым голосую. Там наш 
председатель при мне из кармана вынул горошину и подкинул под 
стол. Эта горошина покатилась в дальний угол. А у меня зрение 
хорошее, до сих пор без очков книги читаю. Я за ней взглядом 
слежу. Оп! Остановилась. Я горошину поднял. Хотел было похва-
литься, услышать слова благодарности за услугу. Но председатель  
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не признался, что он уронил. Семен, это нечистое дело. Сгинь, не-
чистый!

С этими словами Агафон пошел в сторону своего дома, а Семен 
остался стоять и думает: «О чем же это старик говорил?»

Вечером стало известно, что председатель остался на своем ме-
сте, народ проголосовал за него. Семен с Федором сидели на лавоч-
ке, Федор плюнул в сторону:

– Тьфу, нечистый! Я знал, что так будет. Семен, ты был прав. 
Надо было Агафона потрясти, чтобы он всем рассказал, что видел. 
Теперь ведь не скажет. 

– Попробую его еще раз расспросить, – говорит Семен.
– Нет, Семен. Это тщетно. Он такой человек, ничего не расска-

жет.
На следующее утро после выборов в селе стояла мертвая тиши-

на, как будто объявили день траура. Этот траур продолжался еще 
пять лет. Федор с Семеном продолжали вечерами сидеть на лавочке, 
говорить, горевать. В один из таких вечеров Федор говорит:

– Эх, куда народ пойдет? Кругом пьянка, варят сивуху, кто-то от-
равился, но продолжают пить. Ночью стучат в мою дверь: «Федор, 
есть у тебя одеколон?» До чего мы дожили, Семен? Народ ведь не 
работает, все бездельники. Как будут жить? Никого это не беспо-
коит. Кирпичный завод закрыли, колхоз распустили, ПМК пропи-
ли. Ты, Федор, видел, в каком состоянии контора ПМК? Ни окон, ни 
дверей – всё разграбили.

Видел в газете фотографию нашего председателя? Стоит брюха-
стый, на груди – орден. За что? За то, что он разрушил всё, что соз-
дал народ; за то, что население спилось, кругом грязь; за то, что ко-
ровы начали носить номера. А помнишь, разговор-то был, как он с 
потрошками сдал районного начальника? Где искать правду? Беспо-
лезно искать, ведь всюду главенствует дьявол. Услышь нас, Божень-
ка! Как будут жить наши дети, внуки?

С этими словами Федор поплелся восвояси, вошел во двор, 
прикрыл калитку, вошел в дом и прилег на топчан, чтобы немного 
отдохнуть в полдень. Только задремал, как за окном корова про-
ревела и стала мычать. Федор вздрогнул, глаза открыл, спросо-
нья посмотрел на это создание: корова огромная, на боку у нее – 
номер. 
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– Господи, помилуй, это что за видение? – Федор перекрестился.
Корова, видно, только отелилась, искала теленка, ревела-ревела, 

наконец терпение у Федора лопнуло, он спрыгнул с топчана, выбе-
жал на улицу, открыл калитку и стал гнать корову:

– Иди отсюда, дьявол нечистый!
На той стороне дороги с кнутом в руках показался односельча-

нин Тауфик, старик лет семидесяти пяти – восьмидесяти.
– Федор, не гони, не гони, это моя корова, она только отелилась, – 

кричит Тауфик, – сейчас я домой ее погоню.
– Погоди, Тауфик, а что за номер у нее на боку? Она таксистка  

у тебя, что ли?
Тауфик подошел к Федору и на ухо ему шепчет:
– Слушай, Федька, такие номера теперь у всех коров. Это наш 

председатель так распорядился.
– Кто же тебе разукрасил корову? 
– Это, Федор, сосед мой, сосед. «Слушай, Тауфик, – сосед мне 

говорит, – ты плохо видишь, а вот я сделаю тебе большие цифры, 
и ты свою корову увидишь издалека». Погляди, вон какой краси-
вой стала, а! А ты, Федор, посмотрел бы у Кольки, который на ниж-
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ней улице живет, какая у него корова. У него прямо как такси нари-
сованное, я его спрашиваю: «Зачем ты, Колька, сделал это?» А он 
говорит: «Это чтобы вы хорошо видели, что я постарался». Сей-
час, Федор, жарко, коровы на Кутуме в воде стоят, купаются, па-
стух говорит, что у некоторых коров номера смыло, скандал был на 
Шумном, мужики там кого-то попросили номера сделать, он сделал 
очень красиво, но краска оказалась смываемой – всё смыло. Они те-
перь этого художника ищут, никак не найдут. Слушай, Федор, я па-
стуха спрашиваю: «Вот коровы должны идти одной линией и под 
музыку. Получается у тебя так или нет?» А он ведь казах, мне отве-
чает: «Я как их всех собираю на Шумном – там меня мужик Исма-
ил научил хороший песня, – начинаю петь, коровы сами в один ли-
ния выстраиваются. Я им пою хорошая песня». 

Слушай, Федор, а ведь наш председатель – умный мужик. Он 
придумал смотри что: коровы маршируют, под музыку идут, навер-
но, скоро и мы, старики, будем маршировать. Слушай, Федор, мне 
сельсоветская техничка принесла письмо, бумажку. Она пришла, го-
ворит: «Здравствуй, дядя Тауфик, тебе письмо». Сама стоит, пляшет, 
что ли, ногами двигает. Я спрашиваю: «Что с тобой, дочка?» А она 
мне отвечает: «Это я марш-бросок делаю».

– Слушай, Тауфик, иди, гони свою корову. А я пойду домой, баб-
ка моя, наверно, заждалась.

Федор подходит к дому, а недалеко Семен тут как тут, около дома 
подметает. Семен кричит:

– Федор! Подь сюда!
– Подметаешь, Семен? Расчищаешь дорожку для коров с номе-

рами? Чего тебе? Что ты хочешь сказать? Давай сядем рядом, пого-
ворим.

С шутками-прибаутками Федор устраивается на лавке, Семен ря-
дом подсаживается.

Семен у Федора спрашивает:
– Федор, ты был на митинге, посвященном Дню Победы?
– Конечно был, Семен! В прошлом-то году народу собралось не-

много, концерт показывали. Пугатиха песни пела, а еще какая-то 
молодуха плясала. Председатель большую, как полотенце, ткань 
завязал на учительнице, которая работает в Евпраксинской школе,  
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и говорит: «Ты теперь будешь почетным жителем села Евпракси-
но». Срамота какая! А там стояли ветераны. Ну что это такое, а? 
Что, эта баба для Евпраксино что-нибудь сделала, что ли? Мы с 
тобой, Сеня, сколько живем в этом селе, хоть бы какую бумажку 
дали, подписанную председателем, с печатью. Нет, ни разу! Какая 
срамота!

А в этом году народу еще меньше было. Клуб закрытый, Пуга-
тихи нет, какая-то женщина незнакомая большое полотенце кла-
дет на пузатое брюхо председателя, другой конец ткани перекиды-
вает через плечо, на боку завязывает узлом и ему говорит: «Ты те-
перь почетный бессмертный житель села Евпраксино». Я аж рот 
открыл так, что слюна упала, а я не заметил. Эта женщина выта-
скивает второе полотно с надписью, повязывает на учительнице, 
толстая такая учительница. «И ты будешь, дорогая, – говорит, – по-
четным жителем села, потому что другие уже стали давно почет-
ными. Носи на здоровье и не снимай даже на ночь».

– Слушай, Федор, ты всё это видел и ничего не сказал? Ты что, 
молча стоял, старый дурак? Вышел бы, подошел и сказал: «Это что 
такое? До чего мы дожили? Что, все старики перевелись? Кто дал 
вам право без совета старейшин принимать решение?» Ты ведь, 
Федор, и я, и другие старики, которые уже одной ногой в моги-
ле, – мы ведь поднимали это село, уходили на фронт из этого села, 
вернулись, разгромив врага. Почему же не замечают наших заслуг 
область, район, этот председатель? Чем он гордится? Что он сде-
лал для ветеранов, которые проливали кровь за родину? Эх, Фе-
дор, Федор, что-то я тебя не узнаю. У тебя что, коренные зубы вы-
пали? Ты перестал кусаться? Нехорошо. 

– Ой, Семен, ты прав. Я хотел было сказать, но у меня нижняя 
челюсть отвисла, я ее закрыть никак не мог, обеими руками при-
поднял. Не мог я ничего сказать, отвернулся и потопал домой. До 
конца митинга там не был. Бабка моя пришла позже, говорит: «Ой, 
там плясали, пели, молодежь что только не делала, упаси Бог! 
Раньше ведь как было? Рядом войсковая часть находилась, прихо-
дили солдаты с винтовками, стояли в карауле у обелиска, салют да-
вали, торжественно было. А сейчас срамота!»
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– Федор, слышишь, ведь говорят же «затерянные следы того вре-
мени». Ведь мы с тобой видели всё: как Советский Союз создавал-
ся, какие были трудности, мы с тобой голодали, детей поднимали на 
ноги, на войне нас не убили, вернулись мы с ранами в груди, работа-
ли все – кто на кирпичном, кто в колхозе, помогали стране. Это что 
такое, а? Не понимаю я, Федор, не понимаю.

В калитке появилась Таисия, жена Семена. 
– Федор, Семен, вот слушайте. Я сегодня была на кладбище  

у ПМК, старикам цветы на могилы носила. И слышите вы, около 
конторы, в сквере, стоял памятник дедушке Ленину. Так голову про-
били, шею снесли. Я помолилась, перекрестилась, Господи, что тво-
рится! Дедушка Ленин столько сделал для нашей страны! Так по-
ступить! Какой это дьявол поднял руку на вождя пролетариата?! Ой, 
Семен, ой, Федор, что делается, что делается?! А контора двухэтаж-
ная какая у них красивая была, ухоженная, всё разбили, окна, две-
ри вытащили, вокруг забор какой был – всё утащили! Я, как это всё 
увидела, скорее под гору покатила пешком, испугалась, не стала до-
жидаться автобуса, вот вам теперь рассказываю. Ой, Сеня, старичок 
мой, что будет дальше? Как будем жить, как будем кур кормить? Где 
будем сено косить? Не знаю, не знаю. Голова болит.

Семен, слышь, моя мать, Царство Небесное ей, когда-то гово-
рила, что в Библии написано: придет к власти человек по име-
ни Михаил Меченый, это будет конец, вздор, дьявольщина, будет 
разрушаться всё то, что создавалось трудом, кровью людей. Вот 
это время и пришло. Человек Михаил Меченый – это, наверно, 
Горбачев. А к нему еще Борис Ельцин. Ну что вот сделали, а? Они 
в Москве. А здесь председатель нас душит. Может, куда-нибудь 
уедем, Семен, а? 

Тут из клуба донеслась музыка: играл баянист, а какая-то баба 
пела: 

Ой, мороз, мороз, не морозь меня. 
Не морозь меня, 
и так нам холодно, 
ох, и неуютно. 
Ничего кругом нет. 
Куда делся Советский Союз?
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– Федор, Федор, Федор, смотри, спохватились! Спохватились, 
когда прошляпили, теперь вон поют, а! Э-э-эх, прошляпили. Ведь 
как говорят-то: алтын не золото, пока в кармане, а вот как поте-
ряешь – тогда начинаешь досадовать, жалеть, а куда же оно де-
лось. Вот мы в свое время тоже не жалели, не сумели сохранить 
наше детище, которое защищали с винтовками в руках, подстав-
ляя грудь под пули фашиста, когда умирали наши земляки из это-
го села, и из ближних сел сколько мужиков полегло! Помнят ли их 
вдовы, которые, не дождавшись, повыскакивали замуж? Ух, пота-
скухи! 

– Семен, моя Глаша дождалась. Я думал, она выскочит, зараза. 
Возвращался с фронта, тогда сюда автобусы не ходили, в руках  
у меня котомка, а внутри платочек, который я купил ей, несколь-
ко консервных банок, булка черного хлеба, махорка. Я был в гимна-
стерке, пилотке, с орденами, медалями на груди. Гордился, как орел 
грудь выставил. Нас привезли на поезде, с поезда сошел, в своих 
кирзовых сапогах зашагал по всей Астрахани, через Паробичев бу-
гор, напрямую. Шагал домой, люди встречались, любовались, гово-
рили: «О, солдат, молодец, вернулся! Солдат, спасибо тебе за Побе-
ду». Обнимали, некоторые люди вытаскивали из дома хлеб, а я-то 
всё-таки бравый солдат, неужто буду по кусочку у всех хлеб соби-
рать? Я им объяснял: «Ешьте сами, вы тоже голодали. Мы побе-
дили. Теперь я гимнастерку сменю на гражданские штаны. Сяду  
за руль трактора, буду пахать, сеять. Ничего, ребятушки, выживем! 
Залечим раны нашей земли-матушки!» Я шел и пел песню: 

Расцветали яблони и груши, 
поплыли туманы над рекой. 
Выходила на берег Катюша, 
на высокий берег, на крутой. 

Мне чудилось, что моя Глаша стоит на берегу и ждет меня с этой 
кровавой войны. Ты знаешь, Семен, не заметил я, ей Богу не заме-
тил, как дошел до дома. Смотрю, моя светелка на месте. Я потихо-
нечку, украдкой захожу, а моя ненаглядная Глаша моет ведро, по-
вернулась и вдруг ведро выронила из рук. Бегом ко мне и на шее 
повисла. Ох, какое было для меня счастье! А ведь, когда идешь,  
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какие только мысли не приходят в голову. Боялся, вернусь, а Глаша  
с другим мужиком. Или скажет: «Я тебя разлюбила». А она, Глаша 
моя, плакала три дня и три ночи, а ребятки мои были так рады, что 
не знали, как выразить свою радость, сын побежал по одной улице, 
дочка – по другой, и кричали: «Папа наш вернулся, папа наш – ге-
рой!» Потом односельчане мне говорили: «Сын и дочка у тебя мо-
лодцы, они всё село известили о том, что ты вернулся героем. Моло-
дец, каких детей ты вырастил! А Глашенька твоя – умница, мы ви-
дели, как она переживала за тебя. В твоей светелке и ночью свет не 
угасал. Ты счастливый мужик, Федор».

– Слушай, Федор, ты с войны шнапс хоть привез, что ли? 
– Эх, Семен, Семен, в голове не было такой мысли, все мысли 

были о доме, скорее бы до дома доехать, увидеть жену, детей. Бе-
жал я сюда, бежал, торопил поезд, где и пешком шел, войну ведь  
я заканчивал в Берлине. Эх, Семен, Семен. Сколько мы с тобой пе-
режили. Слушай, Семен, а может, тяпнем по рюмочке? У меня дома 
припрятано, а? 

В это время из глубины двора послышался голос Таисии:
– Семен, а Семен! Ты когда этот забор починишь? Давай сейчас 

делай, я буду помогать. 
– Федор, видишь, баба тут как тут, как будто услышала твое пред-

ложение. Ладно, Федор, как-нибудь в другой раз. Ты прибереги, как-
нибудь мы собой найдем время. 

Тут Федор увидел посреди улицы двух здоровых парней, у одно-
го в руках – полуторалитровая бутылка пива, у другого – половина 
бутылки водки и авоська, а в авоське лежала рыба. Федор силился 
припомнить, чьи же это парни, но никак не мог их узнать.

– Дядя Федор, дядя Семен, вам рыба нужна? Хотите, пузырек  
и рыба будут ваши? – вдруг обратился к ним один из парней, пово-
рачивая в их сторону.

Семен с подозрением поглядел на ребят: 
– Постойте, постойте, это где же вы сетки ставили? 
Один из пьяных ребят говорит: 
– Да тут недалеко.
– Напротив какого дома?
– Напротив мостика, где воду берут.
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– Так это же там моя сетка стоит! – воскликнул Семен.
– Дядя Семен, откуда мы знаем, твоя сетка или нет?
– А ну-ка, пойдем.
Семен их пригласил к берегу, те заартачились.
– Нет-нет, пойдем, не то милиционера позову, будете знать, чьи 

сетки брать.
Федор подхватил тоже:
– Ну-ка, давайте, парни, пойдем, поглядим, чью вы рыбу взяли. 

Не стыдно вам, ребята, посреди белого дня так ходить? Люди ведь 
работают, а вы ходите с водкой, пивом.

А один из парней ему отвечает:
– Дядя Федор, ты что, куда нам идти на работу? Нет работы. Вот 

вчера мы по городу шастали, искали работу, хоть бы грузчиками – 
не берут. Если берут, то дают денег только на дорогу, а что это та-
кое – на дорогу? А кушать-то что, семье что нести? 

Федор не отставал от них:
– Бессовестные, на водку находите деньги. А семью кто кормить 

будет?
Все четверо не заметили, как подошли к берегу.
– Здесь, что ли, вы проверяли сети? 
Они усмехнулись:
– Дядя Сеня, прости, мы не знали, что это твоя сетка. На, возьми, 

мы больше не будем.
– Ах, бессовестные, ах, бессовестные, – повторял Семен. –  

Я ведь знаю, чьи вы. У вас есть детишки. Ох, бессовестные.
Парни потопали по валу, где-нибудь сядут, будут допивать.
Семен с Федором возвращались домой. Федор досадовал: 
– Ох, какие молодые люди пошли. Работы нет, только и остает-

ся, что водку пить. А ведь поля пустые, бурьяном всё заросло, вол-
ки снуют. 

– Ох, Федор, Федор. Что дальше делать? Мы с тобой как можем 
помочь?

Федор с Семеном обошли большую яму, где свистела вода из 
прорвавшегося водопровода, который вот уже неделю не ремонти-
ровали. За разговорами два друга не заметили, как дошли до дома 
Федора.
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– Ну, пока, – сказал Федор, заходя во двор.
– Ну, будь. Я пошел тоже.
Семен было повернул в сторону своего дома, но передумал и сле-

дом за Федором зашел к тому во двор. Федор обернулся и удивился:
– Ты что, Семен? Ты же домой пошел, надо что-то?
Семен обратил внимание на высохшее дерево во дворе у Федо-

ра, глянул и говорит:
– Федор, ты зачем на стволе зарубки сделал?
– Э-э-э, Семен, это тайна. Я тебе не скажу. 
Семен не переставал дознаваться:
– Федор, как хочешь, говори. Это что такое ты здесь задумал, Фе-

дор?
Семен забыл, зачем пришел, одно у него на языке:
– Федор, говори. Я не уйду, пока не скажешь.
Федор важно подошел к дереву, на котором виднелись зарубки, 

сделанные сикось-накось. Семен стоял рядом:
– Федор, давай говори. Давай-ка я на лавочку сяду или вот на 

ящик.
Федор чесал затылок, всё смотрел на эти зарубки, хитрил что-то.
– Семен, Семен, ой, Семен, Семен, Семен. Значит, надо тебе 

знать? Так вот слушай, Семен. Первая зарубка – это наш Советский 
Союз, который пустили коту под хвост. Понял? Вторая зарубка озна-
чает время, когда разогнали нашу партию, под чьим руководством 
мы строили социалистическое общество, фашистского гада разби-
ли, после войны восстанавливали страну. Третья зарубка – это то, 
что к чертовой матери послали наши колхозы и совхозы. О-о-о, Се-
мен, ты же знаешь, Семен, буквально за один год как корова языком 
слизала – не стало на колхозном дворе ни одной из почитай ста ма-
шин, и тракторов много было – ни одного не осталось. Я интересо-
вался, у мужиков спрашивал: «Ты взял трактор?» «Да нет», – гово-
рит. Другого спрашиваю: «Ты взял?» – «Да н-е-ет». Так кто же, Се-
мен, взял-то тогда? 

Слушай, Семен, я вот думаю, когда совхозы и колхозы разгоняли, 
о чем думали, а? Кто будет выращивать ячмень, помидоры, огурцы? 
Кто будет выращивать скот? Я или ты, что ли? Вон единственная ко-
рова, и ту хочу продать! Кормить нечем. 
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Семен, а, Семен, вот за Шумным есть остров, где мы, помнишь, 
в одно время косили сено? Так вот этот остров прихватизировал 
какой-то татарин. Один мужик идет по улице и мне говорит: «Здрав-
ствуй, дед». Я отвечаю: «Здравствуй, сынок». – «Дед, скажи, пожа-
луйста, как мне на остров перебраться?» – «На какой остров, сы-
нок? На тот, что за Шумным? Вон там старый паром дырявый сто-
ит, надо через Воложку переправиться». Я затылок чесал, чесал, по-
том говорю: «Слушай, сынок, я точно не знаю, на какой остров тебе 
нужно, но ты на Шумный поезжай, в последнем доме живет Ха-
лит, у него лодка есть. Он может перевезти. Слушай, сынок, ты от-
куда?» – «Я здешний, из района. Я этот остров приватизировал. Иду 
смотреть, там мой сенокосный участок, буду продавать вам сено». – 
«О-о-о, ты будешь продавать сено? Ой, сынок, сынок, так это же 
наш остров, как же тебе его дали?» Этот татарин на меня посмо-
трел, все тридцать два зуба показал, посмеялся и говорит: «Дед, сей-
час всё можно. Даже можно без трусов ходить». Семен, у меня че-
люсть совсем вниз спустилась. Семен, Семен, а этот товарищ по-
шел в сторону Шумного, я ему вслед говорю: «Сынок, подойдешь 
к Халиту, он мужик своеобразный, его любимая фраза: «Чего при-
перлись?» Ты не обращай внимания, он мужик неплохой. Только 
его сетки не трогай. Если будешь там рыбу выбирать, скандал под-
нимется, ой-ой». 

– Ты, Федор, давай лакомкой меня не корми. Говори дальше, чет-
вертая зарубка – это что?

– Четвертая зарубка, Семен, – это баня, где работал Сашка. Ох 
и хороша была баня. Всегда мы с бабкой по субботам собирались, 
брали свои тазики и в баню. Парная какая была! Недавно мне при-
снилась эта баня. Нынче ее совсем разобрали. Я ребят спрашиваю, 
кто разобрал, а мне говорят: председатель велел, кто-то приехал, ра-
зобрал всё до последнего кирпича. Это четвертая зарубка – то, что 
мы потеряли на нашем фронте. 

Пятая зарубка – потерянная наша войсковая часть. Хорошая вой-
сковая часть была, ребятишки были добрые, иной раз они приходи-
ли, помогали нам. Знаешь, Семен, душа болит. Иной раз ищу я те-
ленка, а этот теленок, зараза, всегда, забирался к ним на футболь-
ное поле и, сбоченившись, всегда хвост поднимал, бегал из конца  
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в конец поля, как будто играл в футбол. А эти ребята, солдаты, сме-
ются, хохочут, говорят: «Это теленок дяди Федора, он скоро подой-
дет». Они не выгоняли его никуда, я появляюсь, а они кричат: «Дядя 
Федя, твой хулиган здесь!» 

Шестая зарубка, Семен, – неплохая амбулатория была у нас, 
сельская поликлиника. Сколько лет стояла, еще при Максимыче, 
ремонтировали ее, там всё было вроде. И вот это хорошее здание  
с согласия председателя приватизировал врач Жарёнов. С какой ста-
ти? Больницу перевели в контору завода. Ну, какой резон? И го-
ворят вот, за аренду платят большие деньги. Семен, это разве по-
хозяйски? Поликлиника находилась в ведении сельского совета. За-
чем так делать? Здесь что-то нечисто, Семен. А этот главный врач 
Жарёнов прихватизировал здание, потом продал Корнееву, ты дога-
дываешься, к чему я веду? 

Седьмая зарубка – пятиэтажное здание депо. Какие гаражи были 
для пожарных машин! Это большое здание-создание даже не попро-
щалось с нами. Я и не заметил, как улетучилось оно. Это для меня 
настоящая загадка. 

Восьмая зарубка – это много миллионов стоящий завод, который 
пустили коту под хвост. Кто-то прихватизировал, пригласил амери-
канца, за счет завода себе хоромы построил – всё это я обозначил 
восьмой зарубкой. Эх, какой был завод! Сколько государство потра-
тило средств, можно было на эти деньги построить небольшой го-
родок, мы бы из своих хибар туда перекочевали. Пожили бы на ста-
рости лет как следует. О чем думает наше государство, не знаю. Это 
всё Ельцин-мельцын, Меченый-перемеченный – они устроили эту 
катавасию, черт бы их побрал! Слушай, Семен, не могу понять, по-
чему же наши секретари обкома, райкома не могли отстоять Союз? 
Всё ведь мгновенно произошло. Президента избрали неудачно. Всё 
это подковерная игра. Горбачев в один момент говорит: «Я больше 
не президент, я просто Горбачев». Народ даже слова не успел вы-
молвить, а эти вот хрены – Янаев и другие – путч устроили, надо 
было до конца довести, отстоять Советский Союз. Мое личное мне-
ние такое. Двадцать пять лет мы мучаемся: нет ни того, ни друго-
го. Придумали новое слово «предприниматель». Я у одного учено-
го человека спросил: «Сынок, скажи мне, пожалуйста, что это за 
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слово такое новое – «предприниматель»?» Он усмехнулся и гово-
рит: «Отец, раньше вот фарцовщики были: в одном месте покупа-
ли, в другом месте продавали, для себя выгоду искали. Спекулян-
тами их называли, помнишь? Вот их теперь называют предприни-
мателями. Им сейчас дали много денег, мол, давайте поднимайте 
страну, возделывайте земли, выращивайте то-то и то-то». Да что они 
могут сделать, Семен? Они пальцем не могут пошевелить. У них 
пальцы не так поставлены. Многие из них алкаши. За Водяновкой 
наши местные парни тоже говорят: «Мы предприниматели, ферме-
ры». Заняли участки, огородили, кто-то коней выращивал, а потом 
как будто корова языком слизала – куда они делись? У государства 
деньги взяли, в карман положили и были таковы. Где их зерна? Что 
они сделали? В одиночку ничего нельзя сделать. Недаром в двад-
цатые годы мужики пошли к Сталину, говорят: «Слушай, батюшка, 
мы с деревянной сохой, дохлой лошадью ничего не поделаем. Да-
вай, отец, коллективизацию», а они сейчас хотят одним махом госу-
дарственные деньги в карман – и в кусты.

Семен, на одни и те же грабли наступаем. Хорошо, если ручка 
этих грабель короткая, а если длинная – непременно по лбу стукнет.

– Федор, давай дальше. Мне некогда. Девятая зарубка.
– Эх, Семен, торопишь ты меня. Ну да ладно. Девятая зарубка. 

Семен, тот новый завод со всеми коммуникациями: водозабором, 
канализационными сооружениями – помнишь, в каком году они 
были сданы? Это был 1987-й год. Теперь считай, сколько прошло 
с того времени. В 1991 году Советскому Союзу – шах, все эти за-
воды, сооружения остались бесхозные. Кто чем мог, тем и занялся.  
Я в 1991-м году однажды теленка искал на водозаборе, ты представ-
ляешь, до этого я ходил, любовался: «О, как хорошо всё устроено. 
Здесь вода пойдет, хлоркой будет обрабатываться. А здесь лабо-
ратория будет, наши бабы станут пробы брать. А какие комнаты!  
А тут стоит – как бишь по-современному? – унитаз». А когда 
теленка искал, смотрю, там окна целыми блоками выдернули, 
где-то провода порвали, мотор не работает. Подхожу к ребятам 
на водозаборе, говорю им: «Ребята, год назад этот водозабор по-
другому выглядел. Что же произошло?» Ребята усмехнулись: «Да 
кому теперь это надо?! Никто с нас не спрашивает. Мотор вот 
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сломался, так что воды, дядя Федя, сегодня не будет». – «Как же 
мы будем чай пить?»  – «Так берег близко, пойдешь с ведром, набе-
решь». И теленка не нашел, оттуда шел и плакал. Ох, заразы!

– Федор, а десятую-то зарубку ты подкрасил красным цветом.
– О, Семен, это дело важное. Ты помнишь, давно-давно, мы с то-

бой еще молодые были, на бугре, позади школы, с ребятами стави-
ли водонапорную башню? Так вот, Семен, я ходил снова теленка ис-
кать. Прохожу мимо, чего-то не хватает как будто. Школа, смотрю, 
стоит. Правда, забор весь поломанный. А ведь забор отремонтиро-
вали в 1985-м году, когда приехал новый директор, среднюю шко-
лу организовал, привел всё в порядок. Любо-дорого было глядеть. 
Ох, нравилось мне тогда рано утром вставать, рубаху не надевал,  
в майке выходил и делал зарядку, потому что на самом верху, на 
гребне чердака школы, стоял репродуктор и хорошая музыка звуча-
ла. Эх, нравилось мне, как Эдуард Хиль песню пел. Потом еще об-
ратил внимание, Кривошеевых дом стоит вроде на месте. Вниз по-
смотрел – Молчановский дом тоже стоит. Потом думаю, а где наша 
башня? А башни-то нет! Я даже не заметил, когда ее разобрали. Эта 
капитальная железная башня обеспечивала всё Евпраксино водой, 
на самом высоком месте стояла. Чтобы вода не замерзала, мы с то-
бой, помнишь, кирпичом ее обкладывали? Сейчас на том месте нет 
ничего.

Семен, мне стало очень плохо. Мы строили, а кто-то разрушил. 
Оттуда иду, Семен, ничего вокруг не вижу. А в проулке плюс к это-
му, зараза, Сашка с Сабиром пьяные, полуголые сидят и матом кро-
ют. Я на них глянул, они мне говорят: «Дядя Федя, здравствуйте», 
я ничего не ответил, только слышу издали, кто-то из них говорит: 
«Что, дядя Федя язык потерял, что ли?»

А одиннадцатую зарубку, Семен, я поставил, когда школу закры-
ли. Приезжал, говорят, губернатор, пешком прошелся от Евпракси-
но до Водяновской школы. За ним на расстоянии пятнадцати мет
ров шел наш председатель, объяснил народу, что школа закрывает-
ся. Как обидно, Семен. Ты помнишь же, как мы эту школу строили? 
Помнишь, 1954-й год, как мы поднимали эту школу, на каком хоро-
шем месте она стояла? Вот, Семен, столько горечи во мне! Как даль-
ше жить, Семен дорогой?
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– Федор, может, мы напишем президенту? За такие заслуги на-
градили нашего председателя, пусть теперь президент наградит, 
как думаешь? 

– Слушай, Семен, вот сделали новый водопровод – по все-
му селу нашему то там дырка, то здесь, кругом старые тру-
бы, то там прорвет, то тут. О чем думали, когда делали но-
вый водопровод? И не собираются заменять, ведь зима при-
дет, а ведь зима-то не матушка, которая пожалеет нас. Ка-
кая еще будет зима, неизвестно. А в Водяновке тоже, говорят, 
что ни день, то здесь, то там рвется. Наш председатель, го-
ворят, вместо того чтобы подвести воду напрямую с берега  
к водопроводу, прямо по-издевательски сначала до кладбища 
православного довел, потом по улице рыли траншеи такие огром-
ные машины, дома аж тряслись, после этого оттуда обратно вели 
воду до напорной башни, а водонапорная башня-то в сторону на-
клонилась. Что будет дальше, а? Очень больно от этого делается. 
Семен, у меня рядышком топор лежит, я думаю, двенадцатая за-
рубка тоже, наверно, скоро будет. Всего можно ожидать.

Эх, Семен. А помнишь, раньше возьмешь двести грамм кол-
басы – ох, какая наша астраханская колбаса была, мясокомбинат 
выпускал! – не наешься, еще хочется взять, но денег-то нет. А эта 
дрянь, что в магазине у армяна, – полные стеклянные прилавки,  
в них колбасы какой только нет! Я однажды взял двести грамм, 
так она на зубах хрустит, как будто после того как сварили, клея 
в нее добавили.

– Федор, ты чего? Какая еще колбаса? Я давно в магазин не 
хожу и велел Тае не брать эту колбасу. Федор, сегодня по радио 
наша астраханская деваха говорит: «Скоро в Астрахани будут 
выпускать колбасу из лягушки».

– Ой, Семен, это что-то совсем новенькое. Ой, дьявольщина, 
тьфу! Ты знаешь, Семен, я недавно ездил на Веселую Гриву, там 
много дачников живет. Мужик с города, у него и в городе дом,  
и здесь он тоже купил дом, потому что многие из Веселой Гривы уе-
хали. Дом добротный. Мужик на берегу сидит, сетку ставит, удит.  
Я к нему подошел, говорю: «Бог в помощь». Он глаза вылупил, бро-
ви у него густые, отвечает: «Здоровеньки булы». Не наш мужик.  
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Я спрашиваю: «Ну как, рыба ловится?», а сам обратил внимание 
на привязанную к колышку сетчонку, а в ней лягушки барахтаются.  
На обратном пути всё раздумывал, для чего же мужику лягушки, на-
верно, сомов ловит. Потом выяснилось, что он их сдает. 

По дороге пешком, Семен, почти дошел до Щучьего. Дорога пар-
шивая, вся в пыли. Раньше строили асфальтовую дорогу, она пре-
вратилась в песок. Если проедет машина мимо, оказываешься весь 
в песке, дышать нечем. Так вот я до Щучьего дохожу, а там мимо 
меня проезжает наш председатель на белой машине, окно приот-
крыто, лысина его блестит, он с шиком проехал, мне головой кивнул 
важно. Какой он здоровый! Щечки свисают с обеих сторон, лоснят-
ся. Я его давно не видел. Лицо у него стало широкое. Я подумал, на 
курорте, что ли, мужик отдыхал. Вот бы и мне так поправиться. Он 
с шумом пролетел мимо меня в сторону Веселой Гривы. Я и огля-
нуться не успел. А с другой стороны, на Щучьем, смотрю, стоит мо-
лодой мужчина с удочкой. Это оказался наш евпраксинский парень. 
Он, увидев меня, спрашивает: «Дядя Федя, здравствуй, ты откуда 
идешь?» Я решил уточнить: «Здравствуй, а это председатель наш 
поехал, что ли?» «Да-а, – протянул мужик, – он поехал икру есть». 
Я не понял, Семен. Спрашиваю: «Откуда такая икра? Там продают, 
что ли?» Мужик усмехнулся: «Эк продавать. Там, за Веселой Гри-
вой, где пруды были колхозные, где работали Ядрины, хозяева по-
явились. Разводят в прудах осетровых. И икра у них там есть. Наш 
председатель с ними в ладах. Наверно, помог им приобрести эти 
пруды. Вот и едет туда икру кушать». Я только тогда понял, Семен, 
отчего он такой брюхастый, огромный стал. Он, оказывается, икру 
кушает.

– Вот так дела, Федор. Ты на Веселой Гриве чего делал?
– Мне сказали, есть какая-то молодая корова. Я хотел купить, но 

мне заломили цену. Пришел я на Веселую Гриву, спрашиваю: «Кто 
здесь продает корову?» Местные мужики мне говорят: «Пойди вон 
туда. Там хозяин – кавказец. Он и коров продает, и овец. С опаской 
я туда подхожу, а какой-то человек коров подгоняет. Гляжу, у это-
го человека черная длинная борода, на голове шапка большая. Он 
мне говорит: «Отец, что тебе надо?» Я ему ответил, что слышал, 
будто здесь коров продают. «Тебе какую корову надо? Старую или 
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молодую, бычка или бабу?» – спросил он меня и вдруг громко рас-
хохотался. Я прямо-таки, Семен, испугался. Зря, думаю, сюда при-
шел. Потом он мне говорит: «Слушай, у меня корова есть. Хочешь 
посмотреть?» Я, Семен, малость струхнул, но всё-таки пошел за 
ним, посмотрел. Цена не пошла. Очень дорого просит. Я извинил-
ся и ушел.

– Эх, Федор. Век живи, говорят, век учись. Век смотри. Было 
бы на что хорошее смотреть. Пришлось на пакости смотреть, ведь 
народ-то наш безвольный. Недаром же говорят, что Евпраксино – 
село ссыльное, то провинившихся сюда в ссылку отправляли, то 
спецкомендатуру разместили, заключенных направляли. Сейчас 
правды нет, стариков не осталось почти, ты да я да мы с тобой, Фе-
дор, по пальцам пересчитать можно. А молодежи всё равно, им, 
кроме рубля, ничего не надо. Утром я рано просыпаюсь, мой дом 
у дороги ведь стоит, то и дело слышу: вжик – одна машина про-
езжает, вжик – другая. Покоя нет. Спрашиваю Таю, кто это такие.  
А она отвечает: «Это наши ребята молодые. Работы-то ведь нет, кто 
имеет машины, едут в город шабурить – таксовать». Деньги, день-
ги, деньги у всех на уме. У одного даже на лобовом стекле написа-
но «Плати деньги, и всё». Эх, Федор, когда были с тобой на войне, 
разве мы за такую жизнь боролись? Разве могли мы подумать, что 
люди будут такие безнравственные? Да повсюду, Федор, безнрав-
ственность. Иной раз в городе бываю, гляжу на людей – горько смо-
треть. Уважения к окружающим, что было при Советском Союзе, 
сейчас нет. Мне говорят, что всё наладится. А я боюсь. Один мужик 
мне говорит: «Дядя Семен, мы живем при другом строе. Социализ-
ма нет, о коммунизме мечтать не надо. Мы живем при капитализ-
ме – кто кого объегорит». В местные магазины, например, привозят 
товар по одной цене, в магазинах влепят дополнительную наценку. 
Хочешь – покупай, не хочешь – не покупай. Говори не говори, было-
го не возвернешь. Лишь бы только не было войны.

Откуда ни возьмись, из-за угла появился Мухамед, местный му-
жик. Увидев Федора с Семеном, присел рядом с ними на скамейке, 
тяжело дыша.

– Ты откуда, Мухамед? Так тяжело дышишь.
– Ты знаешь, Федор, я ходил в сторону Веселой Гривы, где 
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стояли водозабор, радиостанция. Искал теленка. Нет его нигде, 
будто сгинул. До радиостанции ходил. Ты же помнишь, там Сте-
паныч был, Аринин? Какой сад там рос прекрасный, помидоры, 
картошку рядом сажали, территория радиостанции была ухожен-
ная. В нашу молодость, когда агабабовские промыслы национа-
лизировались, перешли в руки государства, построили эту радио
станцию, чтобы она информировала о состоянии морского лова. 
До 1957 года рыбаки на ставнушках, вьюшках, бударках работа-
ли в Каспийском море. Сейчас радиостанция вся разбита, воро-
та нараспашку. Говорили, что там кто-то живет, но нет никого, ни 
души.

– Мухамед, ты ведь знаешь, в какие годы в Евпраксино приеха-
ли казахи, их были единицы. Бисен, Тауфик, Нуридден, ты приеха-
ли. Когда это было?

– Федор, это было после войны, когда построили третий цех, от-
крыли карьер, начали брать глину с Бэровских бугров, чтобы кирпи-
чи делать. Тогда мы, бершикские, семибугоринские казахи, сюда по-
дались, там с работой дела обстояли плоховато. Сейчас в Евпракси-
но тоже казахов мало, старики почти все ушли из жизни, молодежь 
родной язык забыла, обычаи не соблюдаются. Я часто разговариваю 
с казахами, которые еще живут здесь, обращаюсь к ним на казах-
ском языке, они мне отвечают на русском. У меня корни из Гурьев-
ской области, я знаю все обряды, обычаи, вижу, как там растет мо-
лодежь. Всевышний помогает, Казахстан в последние годы разви-
вается, дети знают и родной язык, и русский, и английский, уважа-
ют старших, традиции сохраняются. Недавно, Федор, я беседовал  
с одним уважаемым человеком, так же сидели вечерком на скамееч-
ке, он говорит, всё в жизни делал как полагается, и работал добросо-
вестно, и уважение снискал, две дочери в хороших школах учились, 
хорошее воспитание получили, знали традиции и обычаи. Но во 
время партократии командировали то туда, то сюда, поэтому одно 
время он с семьей жил среди многонационального населения, где 
преобладал, конечно, русский язык. Существует, родительское бла-
гословение, целомудрие, строгая нравственность, девушки должны 
беречь честь. Но что поделать, одна оступилась, другая оступилась. 
Пришлось выдавать замуж. 
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ШКОЛЬНЫЕ ИСТОРИИ
I

Я поднимался по горке к школе. Вид вокруг был великолепней-
ший. Я подумал, как же удачно выбрали место для ее сооружения. 
Тут передо мной предстала маленькая, побеленная с фасада шко-
ла, рассчитанная, видимо, на семилетнее обучение в сельской мест-
ности. Основная часть здания была возведена из кирпича, благода-
ря тому, что рядом находился третий цех Астраханского кирпично-
го завода. Остальные конструкции были деревянными. Я подошел 
ближе. Школа выглядела запущенной, неухоженной. А ведь любой 
предмет, здание, как и всякое живое существо, требует заботы. Од-
нако нужно отдать дань тем умельцам, которые украсили здание 
прекрасными арочными конструкциями. Школа эта была построена 
в 1954 году, а я встал у ее руля только в 1985-м. При хорошем уходе 
здание просуществует, прослужит для людей много лет. Но, судя по 
всему, хозяин у этой школы был не один, не каждый из них обращал 
внимание на ее состояние. Располагалась она в двадцати километ
рах от центра Астрахани. С города приезжали директора школ, уез-
жали в город каждый день и, отработав год-другой, исчезали. При 
последнем директоре половина оконных проемов была замурована 
кирпичом (благо кирпичный завод поблизости). Видимо, по причи-
не того, что эти кабинеты не использовались или отопление было не 
налажено. Я обошел школу вокруг. С северной стороны здание было 
неоштукатуренное, кирпич сыпался, черный вход имел печальный 
вид, рамы прогнили. Так выглядела школа снаружи.

Я поднялся на второй этаж, в учительскую. Представьте, я вспом-
нил картину видного художника, запечатлевшего на своем полотне 
красивый лесной пейзаж. С высоты второго этажа, притом с при-
горка, открывался чудесный вид: к северо-востоку от школы изви-
валась сверкающая маленькая речушка, она делала изгиб в двухстах 
метрах от школы, хорошо были видны ее прозрачные воды, лодки, 
причаленные к берегу; на юге речка впадала в другую реку – Пря-
мую Болду, а между ними расположился остров с живописным лес-
ным массивом. Широкая река величаво раскинула свои сияющие 
воды, а маленькая речушка была подобна дочке этой большой реки. 
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Неописуемая красота! На противоположном берегу реки, далеко-
далеко, виднелось большое село. Поближе – студенческий лагерь, 
корпуса которого были сделаны из большого белого кирпича – гип-
соблока. Всё это придавало этой местности неповторимый вид. Моя 
душа дрогнула. Как же так? Как же я эту бедняжку школу не приму? 
Ведь ей нужна моя забота. Я должен сделать из нее конфетку. Так 
началась новая моя канитель. 

Сама местность, где расположилось село, состояла из несколь-
ких холмов, образовавшихся, видимо, вследствие отступления Кас
пийского моря. На одном пригорке – школа, на другом – другая сто-
рона центральной улицы, на которой располагались жилые дома, 
здание сельского совета, правления отделения колхоза. В конце ули-
цы строился большой союзного значения кирпичный завод, кото-
рый в будущем должен был называться заводом стеновых керами-
ческих материалов. Это был огромный завод, на котором работала 
тысяча с лишним человек. На краю села находилась спецкоменда-
тура, лагерь для заключенных, которые принимали участие в стро-
ительстве этого завода. Со всего Союза работали и жили в лагере 
около шестисот человек. С северной стороны села тоже возвышал-
ся пригорок. Я тогда не знал, что там располагалась войсковая часть 
гражданской обороны. Впоследствии на сессии сельского Совета 
депутатов я познакомился с командиром батальона. Это был стат-
ный мужчина по имени Петр, в ходе беседы он пригласил меня в ба-
тальон посмотреть, погостить. Я его приглашение принял.

Конец августа, время сбора урожая. Стоял прекрасный суббот-
ний день. Хотелось в конце рабочей недели совершить неторопли-
вую пешую прогулку. Оказалось, что от школы до войсковой ча-
сти всего километр ходьбы. Я решил пройтись. Зашел на террито-
рию стадиона части: ухоженные снаряды, футбольное поле. Терри-
тория войсковой части была настолько чистой, будто плац драили 
только перед моим приходом. Чувствовалось, что здесь есть хоро-
ший хозяин. Подошел, думая о своих будущих заботах, к проход-
ной. Меня остановил дневальный. Я представился, сказал, что при-
глашен гостем, хотел бы увидеть командира. Дневальный нажал 
на кнопку и доложил о моем визите. Командир велел немедленно 
проводить меня к нему в кабинет. У входа висело знамя батальона,  
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внутри стоял еще один дежурный. Командир радушно встретил меня, 
обнял. Мы завели разговор о школьных заботах, о заботах войско-
вой части. Я, воспользовавшись случаем, попросил Петра помочь  
в ремонте школы к новому учебному году. Так у нас завязалась бе-
седа. В ходе разговора Петр нажал на кнопку на краю стола – во-
шел солдат. 

– Товарищ дневальный, пройдите на арбузное поле и принесите 
арбуз номер шесть, – обратился к нему командир. 

Я удивился, что это за арбуз номер шесть, и решил дождаться, 
что же будет дальше. Через какое-то время дневальный докладыва-
ет: 

– Товарищ командир, шестого арбуза нет. 
Командир негодующе воскликнул: 
– Как нет?! Куда делся?! Самый большой арбуз! Принести сюда! 
Солдат снова скрылся, а я застенчиво спросил: 
– Вы арбузы нумеруете?
Командир ответил: 
– У нас выросли хорошие, большие арбузы, местные же их вору-

ют, поэтому я поставил охрану, а арбузы пронумеровал. Так вот ше-
стой арбуз украли!

Мы расхохотались, я рассказал про свои казусы, случаи из школь-
ной жизни. И так мы тепло побеседовали, командир пригласил на 
обед, поели солдатский суп, кашу, арбуз. Была уже вторая половина 
дня. Петр пригласил меня проехаться на Веселую Гриву, там солда-
ты рубили капусту. В школе были у меня дела, но тем не менее я со-
гласился ненадолго съездить. 

Дорога в Веселую Гриву пролегала мимо нескольких сел: вот не-
большая кучка домов – называют Шумной, дальше – Комарово и, 
наконец, Веселая Грива, или Параська, как называют это село мест-
ные жители. Командир рассказал, что раньше здесь находились 
рыбные промыслы рыбопромышленника Агабабова, а еще раньше – 
помещичье угодье госпожи Евпраксии, имевшей высокое положе-
ние в Петербурге. По ее имени, видимо, и назвали это большое село. 
Подъехали к Веселой Гриве, а здесь перед нами развернулись широ-
кие, красивые, ухоженные поля с богатым урожаем. Машина свер-
нула с основной дороги, в стороне кучка солдат во главе с лысым  
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товарищем рубила капусту. При виде командира он подскочил, под-
бежал к машине, приложил руку к голове и доложил: 

– Товарищ комбат, ваше задание выполнено. Сейчас заканчива-
ем, потом погрузим в машину. 

А комбат ему говорит: 
– Для начала, товарищ прапорщик, руку прикладывают к голо-

ве, когда на голове фуражка. Вы без головного убора. Вы не первый 
день в войсковой части. Подаете плохой пример солдатам. 

Солдаты в то время продолжали рубить капусту. 
– Виноват, товарищ комбат, исправлюсь, – ответил прапорщик. 
Командир вздохнул: 
– Эх, Ваня, Ваня, пора тебе рапорт подавать в отставку. 
На обратном пути мы хохотали, обсуждая этот эпизод. Я спро-

сил: 
– Кто такой этот Ваня?
– Это прапорщик, горе мое. Думаешь, капусту он собирает для 

войсковой части, что ли? Если там мешок для части, то десять – 
себе. Это такой хапуга, – посетовал Петр. 

Я был удивлен: неужели наших детей, которые идут служить  
в армию, воспитывают вот такие вот Вани? Командир подвез меня 
к школе, мы распрощались. В будущем мы с командиром часто ви-
делись. 

Уже смеркалось, солнце клонилось к закату. Преисполненный 
впечатлений, я зашел в школу. То смеялся, то задумывался, то из 
окна учительской любовался пейзажем, который становился всё 
краше. В лучах уходящего солнца лес казался сказочным, а река – 
зеркальной. Такого вида я нигде не встречал. Вспоминались кар-
тины художников, изображающие лодки, причаленные к берегу;  
я представлял, будто это живые существа, которые приложились  
к берегам, чтобы питаться от матушки реки. 

Позже, когда у меня было время, я сделал зарисовку пейзажа ка-
рандашом. Мой друг Юрий Доронин – художник, директор Астра-
ханского художественного училища имени П.А. Власова – посмо-
трел на мое творение и сказал: «Ты невежда, такую красотищу  
в кармане носишь! Как можно?! Эту картину нужно доделать и по-
местить в рамку. Где ты сделал зарисовку, ну-ка, покажи». Я ему 
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рассказал, и потом он специально приезжал, чтобы запечатлеть этот 
неповторимый пейзаж на холсте. Эта картина до сих пор, думаю, на-
ходится в училище.

II
Осень золотая надевала желтый сарафан. Прекрасное было вре-

мя. Из того же окна учительской изредка мне доводилось любовать-
ся увядающей красотой лесного массива, маленькой речки и боль-
шой реки, на которой иногда появлялись небольшие баркасы, тог-
да много было речного транспорта. Недалеко на реке стоял паром 
«Дымка», который перевозил автомашины, автобусы с рабочим лю-
дом утром и вечером. Баркас был для меня словно большой паро-
ход, потому что такого типа транспорт мне, много лет жившему  
в степи, раньше не приходилось видеть. Но так как я коренной вол-
жанин, вспоминались мне волжские пароходы – «Красная Башки-
рия», «Панфиловец», которые курсировали из Астрахани в Казах-
стан. Прогулки на пароходах для меня были благодатью. Я, стоя  
у окна учительской, старался разглядеть идущий по реке пароход, 
но, увы, показывались небольшие баркасы, а иногда удавалось уви-
деть речную «Зарю» – быстроходное пассажирское судно, маршрут 
которого пролегал через такие села, как Семибугры, Тузуклей. Видя 
эти речные суда, я радовался по-своему. Мне чудился необыкновен-
ный воздух этой реки. 

Увядало и во дворе школы, небогатый двор школы тоже одевал-
ся в осенний наряд. Я не понимал, почему же во дворе не сажа-
ли помидоры, огурцы, картофель, елочки, не построили площадку 
для игр и общешкольных торжественных линеек, дорожки, почему 
не красили забор.

Ударный девятый класс состоял из тридцати девяти учеников, 
ребята рослые, высокие, девочки тоже высокие, красивые. Мне ка-
залось, что это не класс, а целая аудитория студентов. И конечно, 
при появлении нового учителя – это закон школы – дети проверяют 
его на прочность.

Замечталась Надя на уроке математики. Я заметил, как она смо-
трела в окно, сквозь которое проникали последние лучи осенне-
го солнца, скудно освещавшие классную комнату, но не дававшие 
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больше тепла. Она думала о чем-то своем. Руслан старался пока-
зать себя самым умным и остроумным среди своих одноклассни-
ков. 

Наступила перемена, я жду учеников, слышу – стук в дверь каби-
нета, заходит классный руководитель девятого класса, огорченная 
чем-то – видимо, поведением учеников. Ведь я тоже обратил вни-
мание, новая пора осени вводит в уныние и Надю, и Инну, и Лену,  
и Диму, Виталия, Сашу, Руслана. И часто это проявляется, как 
вспышка на лоне солнца. 

Знание возрастных особенностей детей позволяет педагогам 
анализировать те или иные факты их поведения, чтобы наиболее 
оптимально выстраивать процессы взаимодействия с ними. Часто 
мы обращаемся к нашей юности, когда сами были учениками, что-
бы находить правильные тропинки, подходы, зачастую приходит-
ся принимать неординарные решения.

Как-то на уроке геометрии, проходя по рядам, я заметил на сто-
ле у Димы двойной листок, на котором в верхней его части была 
нарисована карандашом Надя, а внизу он запечатлел ту самую 
унылую, но прекрасную осеннюю пору, красивые деревья, доми-
ки, которые я как будто бы видел когда-то. Дима, заметив мое лю-
бопытство, быстро перевернул листок и сосредоточился на уроке. 
В душе я выразил благородное сочувствие Диме, ведь это высокое 
чувство знакомо мне самому еще со школьных, студенческих вре-
мен. Некоторые сладостные воспоминания возвращались, но я не 
имел права отвлекаться, так как вел урок. 

– Почему треугольник всегда вызывает споры? Почему тре
угольник – очень неудобная фигура? Почему много говорят о тре-
угольнике? – с этими вопросами я обратился к классу. И ждал, кто 
как их растолкует. 

В классе воцарилось молчание, ребята призадумались. Только 
один Коля Кныш пристально глядел на меня, вытянув шею. Я про-
шелся взглядом по лицам ребят: как они смотрят на жизнь, были ли 
в их жизни случаи с треугольником? Девочки о чем-то шептались, 
что-то они извлекли из моего вопроса, кто-то понял намек, кто-то 
подошел к вопросу чисто с научной стороны. Ирочка, сидевшая  
за третьим столом, что-то захотела сказать.  
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– Как ты думаешь, благородная ли эта фигура? Есть ли в ней 
толк? – спросил я ее.

Она встала, начала объяснять, что в треугольнике существует 
биссектриса, апофема, луч, угол и другие элементы фигуры. 

– Но они по-разному ведут себя. Я не понимаю, что вы имели  
в виду, – развела руками девочка. 

Вдруг подняла руку Лена и произнесла: 
– Хорошо, если в треугольнике встретятся три женских элемен-

та. А вот когда встречаются два женских элемента и один мужской – 
вот здесь возникает проблема. 

– Лена, ты что имеешь в виду? – спросил я ученицу. 
– Ну, вот биссектриса, апофема – имена существительные жен-

ского рода, а луч – имя существительное мужского рода. Если встре-
тятся три эти фигуры, обязательно возникнет какой-нибудь кон-
фликт. То же случится, если встретятся, к примеру, луч, угол – муж-
ского рода и какая-то высота – женского рода. 

Некоторые ребята поняли, о чем идет речь, и слегка улыбнулись. 
Только я обратил внимание на Надю, она покраснела, почувствова-
ла неловкость, тут же перевел взгляд на Диму и, быстро окинув взо-
ром весь класс, встретил еще одного мальчика. «Значит, – подумал 
я, – здесь присутствует благородное чувство, любовь. Это к месту». 

Время шло. Мне нужно было объяснить детям теорему – третий 
признак равенства треугольников. Я начал объяснение и как бы не-
взначай обратился к Диме, а Дима, надо сказать, был одним из са-
мых сильных учеников в классе. Я задал ему вопрос: 

– Дима, как ты считаешь, как можно было бы сформулировать 
третий признак равенства треугольников? Может, ты попробуешь 
доказать? Ничего страшного, если что-то пойдет не так, я поправ-
лю. А ребята тоже пусть посмотрят, какой он, третий признак равен-
ства треугольников, с твоей каланчи. 

Дима, слегка покрасневший, встал и вышел к доске. Он начал так:
– Геннадий Губайдуллаевич, ну, если вы хотите услышать, в чем 

заключается третий признак равенства треугольников, мое мнение 
таково: треугольники могут быть равны, если равнозначны элемен-
ты, составляющие его. А если элементы треугольников не равно-
значны, то какая может идти речь об их равенстве?
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Я мгновенно поблагодарил Диму за его ответ, попросил сесть на 
место и сам продолжил излагать теоретический материал, объясняя 
представленный в учебнике вариант доказательства теоремы. 

Я часто возвращался мысленно к этому эпизоду, потому что это 
уже были не дети, а подростки. К ним должно быть совсем иное от-
ношение учителя, нежели к ребенку, важно уметь понять их в этом 
возрасте, а в противном случае можно наломать дров. Высокое чув-
ство порождает подвиг, нацеливает человека на более высокие, бла-
городные мотивы, поэтому надо умело пользоваться этим инстру-
ментом и вовремя своим подопечным объяснять, в чем преимуще-
ство того или иного поступка. 

Разгадал я точно: соперником Димы был Виталий, очень хоро-
ший, спокойный мальчик, в плане учебы не самый сильный, но за 
человеческие качества я его всегда ценил. Однажды произошел та-
кой случай. Школу нужно было приводить в новый вид: побелить 
фасад, повесить над входной парадной дверью две огромные лам-
пы «кобра», на фронтоне поставить громкоговоритель, чтобы бу-
дить это старинное село любимыми песнями, чтобы ученики с тя-
гой, интересом шли в школу, чтобы их родители под песни Мусли-
ма Магомаева, мелодии таких композиторов, как Александра Нико-
лаевна Пахмутова, Ян Абрамович Френкель, с большим настроени-
ем шли на работу, чтобы дети знакомились с их творчеством, приоб-
щались к искусству. Не каждому доверишь такие рискованные зада-
ния. Иногда я сам, легко одевшись, потихоньку взбирался на крышу, 
потому что рисковать жизнью детей и других учителей не имел пра-
ва. Как-то раз через второй этаж я взобрался на фронтон и, держа  
в одной руке флаг Советского Союза, продвигался вперед. Вдруг по-
зади послышался чей-то голос, я осторожно оглянулся, оказалось, 
что сзади меня по моим следам идет Виталий. Я громко крикнул: 
«Виталий, назад! Я сам сделаю, осталось немного». Но мальчик бы-
стро приближался, за ремень он закрепил молоток, в кармане лежа-
ли гвозди. Он подошел, поздоровался и сказал: «Я сделаю лучше, 
чем вы». Меня страх одолел за него такой, что я не знал, что делать. 
В то же время я гордился тем, что растет настоящий мужчина, гото-
вый на любой подвиг. На моих глазах он настолько вырос, что я про-
никся к нему еще большим уважением. 
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Во дворе школы выстраивалась линейка, посвященная праздни-
ку 1 Мая. Дети стояли нарядные, одетые по-парадному; заборы по-
крашены, во дворе школы положили огромные плиты, сделали пло-
щадку, на которой выстраивалась вся школа. В середине наши шеф-
ствующие организации – ПМК-35 и колхоз – установили огражде-
ния для клумб, где посадили две большие карельские ели, цветы, 
которые уже успели зацвести. Мне было приятно говорить только  
о хорошем на линейке. Я не сдержался, рассказал о подвиге Вита-
лия, ребята призадумались, ведь хороший пример заразителен. Рус-
лан обо всем этом давно знал. Иногда он подначивал Димку и Ви-
тальку, сталкивал их лбами.

Тем временем в школе наступила горячая пора – подготовка к эк-
заменам, окончанию учебного года. Полным ходом шла работа на 
спортивной площадке, ее надо было полностью переоборудовать, 
подготовить материальную базу для начальной военной подготовки, 
для реорганизации девятилетки в среднюю школу. Во всех этих де-
лах ударный девятый класс принимал самое активное участие. Ко-
нечно, как же можно было обойтись без Руслана – души коллек-
тива? Он как принимался зубоскалить, так мальчишки начинали  
за ним гоняться. 

Юношеский максимализм всегда преобладал в своем превосход-
стве, что еще раз доказал один случай. Новый мотоцикл «Урал», го-
лубенький, красивый, только что купленный, стоял у входа в шко-
лу, у калитки. Я обычно рулевую колонку закрывал на замок, что-
бы посторонний человек не мог воспользоваться мотоциклом. Но  
в тот раз в спешке я забыл это сделать. А мальчишки ведь любят  
покрасоваться. Выхожу, «Урала» нет, туда кинулся, сюда – нигде нет. 
Спускаюсь к востоку от школы, там был крутой склон. Мой «Урал» 
стоит, лбом стукнулся об забор, а рядом, вижу, Димка. Вот это да... 
Куда только не приводит мальчишек любовь, на какие крайности не 
толкает их! Димка, видно, решил покрасоваться на директорском 
мотоцикле перед Наденькой. Но вышло по-другому. Я спрашиваю 
у Димы: 

– Ты почему так поступил? Ведь если умеешь кататься на «Ура-
ле», а управление на этом мотоцикле, между прочим, для новичка 
тяжелое, ты мог бы попросить. 
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А он мне говорит: 
– Так поступают все влюбленные. 
Я с интересом наблюдал за этим треугольником, но решения не 

находил, ведь эта задача заключалась не в доказательстве теоремы  
и не в разрешении дилеммы. Аксиому для этого треугольника найти 
было нельзя. Учителя девятого класса жаловались. То урок сорва-
ли – а кто зачинщик? Разумеется, Руслан. То не пришли на практи-
ческие занятия. Кто зачинщик? Дима Макаркин. Я не мог поверить, 
ведь эти ребята неделю назад были спокойными, уравновешенны-
ми. Что свело их с ума? Конечно, Руслан по складу характера заво-
дила, он просто любил позубоскалить, посмеяться, подшутить, вы-
думывал разные шалости. Но такой любви, как проснувшаяся вес-
ной 1985 года у Виталия, Димы и Нади, у Руслана, по-моему, в то 
время не было. Так проявляются возрастные особенности подрост-
ков, иногда, как нам кажется, и не вовремя.

Педагогика утверждает, что будущее подростка складывается  
в основном в школе. Сегодня, спустя много лет после окончания 
школы тем девятым классом, я наблюдаю, кто кем стал. Саша Ти-
тов (Царство ему Небесное), заводной парень по прозвищу дядя 
Степа, как был простым, чистосердечным человеком, таким и оста-
вался, это проявлялось во всех его поступках. Володя Нестеров по-
сле окончания средней школы никуда учиться не пошел, к этому 
времени распался Советский Союз, он занялся предприниматель-
ством: закупал красную рыбу, икру, перепродавал – делал деньги. 
Позже вернулся учителем физкультуры в школу, к тому времени он 
уже обзавелся семьей, но в силу обстоятельств был вынужден из 
школы уйти и снова подался в предпринимательство. Сейчас ве-
дет довольно успешную деятельность. Леночка пошла в училище,  
заочно окончила пединститут, работала учителем младших классов, 
потом заместителем директора по учебно-воспитательной работе  
и, по-моему, до сих пор работает. Конечно, при встрече я интересу-
юсь, как сложилась их жизнь после школы. Я всегда наставляю де-
тей, чтобы думали своей собственной головой, ведь жизнь быстро 
проходит. Чтобы через определенный период человек, оглянувшись 
назад, мог оценить: специальность есть? – есть; дети есть? – есть; 
семья есть? – есть; друзья есть? – есть. Всё это имеет немаловажное 
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значение. Некоторые мои ученики из того девятого класса, думаю, 
немного просчитались в жизни, потому что родители не всегда бы-
вают хорошими советчиками. 

III
По деревянной лестнице усталый спускаюсь как-то раз на пер-

вый этаж. Поворачиваю направо, в рекреацию первого этажа. Вдруг 
слышу удивительную струнную музыку. Я в недоумении: наверно, 
это Димка или магнитофон крутят. Кто же это так играет? Прекрас-
ные звуки доносились из кабинета девятого класса. 

Я стучусь, открываю дверь, захожу в кабинет. Ребята на местах, 
классный руководитель Валентина Петровна – за столом, а ближе  
к двери сидит, закинув ногу на ногу, мальчик, высокий, одетый в 
рубаху, подпоясанную кушаком, в руках он держит балалайку и на
игрывает соло «Уточка моя луговая», добавляя разные вариации.  
Я не узнал этого талантливого паренька, но был ошеломлен его 
игрой. Ребята встали поприветствовать меня, тот мальчик тоже 
встал и повернул голову ко мне. Кныш Коля! Я был очень удивлен. 

– Коля, да ты талантливый! – воскликнул я. 
Тот заулыбался, засмущался, покраснел, балалайку прижал к гру-

ди. Я спрашиваю: 
– Откуда ты такого таланта набрался?
Он молчит. 
– Коленька, давно ты играешь? Кто тебе костюм смастерил? Ка-

кие у тебя красивые национальные узоры, нашивки на рукавах, во-
ротничке! 

Коля отвечает: 
– Мы готовимся к концерту, поэтому мне сшили этот костюм. 
Я попросил Колю продолжить играть и присел в сторонке, чтобы 

тоже немного послушать его сказочную игру. Он с недоумением, но 
охотно сел и приготовился продолжить свой концерт. Удивительно, 
Коля Кныш, который на моих уроках не мог сформулировать теоре-
му Пифагора, так виртуозно играл на балалайке! Я на Колю Кны-
ша смотрел уже другими глазами. Он выглядел очень солидно. На 
лице его сверкала улыбка удовольствия, оттого что этот русский на-
родный инструмент оживал под его пальцами. Коля в этот момент 
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очень походил на Бориса Новикова, известного артиста кино, юмо-
риста, каким тот был изображен на фотографиях в молодости. Если 
бы только не сухой лишай на лице Коли, замазанный зеленкой. 

– Ну а как быть с зеленкой? – пошутил я.
Украдкой я поглядел на класс, удивительно, девочки очень тихо, 

завороженно слушали эту волшебную музыку, и мне показалось, 
что некоторые даже немного завидовали Коле, его таланту, какого 
ни у кого больше не было в классе и о котором мы не подозревали. 
Обратил внимание на Руслана, он то улыбался, то серьезно прислу-
шивался. В его сознании сложилось мнение о Коле как о человеке, 
на которого всегда можно свалить всю вину. Некоторые Колю счи-
тали глупым. Но этот день всё расставил на свои места. В каждом 
из нас есть свои сильные стороны, таланты, положительные чело-
веческие качества.

Коля закончил игру на балалайке, поблагодарил одноклассников, 
поклонился в пояс, все ребята захлопали в ладоши, я тоже. Класс-
ный руководитель, вернувшись из раздумий, произнесла: «Коля, ты 
молодец».

IV
Урок алгебры. На доске записано выражение, которое нужно 

упростить. Я задаю вопрос: 
– Ребята, обратите внимание, есть ли в этом выражении элемент 

гармонии?
Дети призадумались. Руку поднимает Дима и говорит: 
– Геннадий Губайдуллаевич, выражение есть выражение. Когда 

упростим левую часть, можно будет говорить о гармонии. А в дан-
ном случае, я считаю, что очень гармонично выглядит правая часть. 

– Подумайте, существует ли гармония в математике? – не уни-
маюсь я. 

Миргородский Дима тут говорит: 
– А вот пифагоровы штаны – тоже ведь математическое выраже-

ние. Если исходную фигуру доработать, можно добиться гармонии. 
Мысль Димы продолжает Мариам: 
– Помните, вы задавали вопрос о треугольнике? Хоть они  

создают проблемы и для математики, и для людей, – усмехнулась 
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девочка, – но и в этом заключена гармония. В результате преобра-
зований треугольник кому-то приносит огорчение, а кому-то – ра-
дость. Это ведь тоже элемент гармонии. В других фигурах: паралле-
лограмм, параллелепипед – тоже можно найти элементы гармонии, 
потому что в них сочетается симметричность элементов фигур, как 
у людей наблюдается симметричность их мыслей, слов, ответов, по-
ступков. Поэтому гармония существует. И таких примеров можно 
привести сколько угодно. 

V
Предыдущая школа, в которой я работал, была большой, трех

этажной красавицей с прекрасными классами, полы были одеты в 
белый паркет, который каждый день натирали воском. Она счита-
лась самой образцовой сельской школой, возможно, благодаря тому, 
что шефировал ее первый секретарь обкома партии. Так случилось, 
что в конце учебного года меня по моей просьбе перевели в эту шко-
лу директором, может, потому что я упорно просился. Я – человек с 
берегов Волги, а та школа находилась в степной зоне, хотя красоты 
и там хватало. Также это была опорная школа пединститута, здесь 
часто проходили практику студенты. Рядом со школой росли пят-
надцать карельских елей, вблизи располагались три огромных двух-
этажных корпуса пришкольного интерната, где жили некоторое вре-
мя студенты. 

И вот, уже будучи директором Водяновской школы, готовлюсь 
к посещению урока молодого учителя. Слышу стук в дверь, захо-
дит молодой парень, здоровается. Я изучаю нежданного посетите-
ля, приглашаю присесть, всматриваюсь в его лицо, но никак не могу 
вспомнить, где же его видел. 

– Вы по какому вопросу? – спрашиваю я. 
А он говорит: 
– Геннадий Губайдуллаевич, вы меня помните?
Честно отвечаю, что никак не могу вспомнить. Тогда он стал по-

яснять: 
– Помните, в школе Наримановского района, где вы работали, 

мы проходили практику – группа студентов факультета географии? 
Меня зовут Саша. 
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Я стал припоминать: 
– Да-да… Я помню, какой прекрасный вечер вы подготовили  

с подшефными классами. Какими вы судьбами? 
– Я окончил институт. Работал в школе недалеко от города. Но 

мне там не понравилось. Или, может, меня восприняли не таким об-
разом, как хотелось. Мои неординарные поступки показались ди-
ректору школы и учителям не такими, как полагается. Я вас очень 
хорошо помню. За короткое время успел понять, что под вашим ру-
ководством я хотел бы работать. 

Я ему говорю: 
– Сейчас начало года. Где же я вам возьму работу? Нагрузку от-

куда взять? Всё распределено. Как же я вам помогу?
– Я специально ездил в ту школу, искал вас, но учителя сказали, 

что вы работаете в другой школе. Вот я и приехал попроситься к вам 
на работу в любом качестве. Мою специальность вы знаете. Но я 
могу и трудовиком работать, и в качестве другого учителя. А на сле-
дующий год вы, может, перераспределите. Но мне хотелось бы, что-
бы весь арсенал моих знаний, навыков, умений принес пользу. При-
мите меня, пожалуйста. 

– Право, вы меня озадачили. Как же быть? – вздохнул я.
Позвав заместителя директора по учебно-воспитательной работе 

Татьяну Федоровну, я познакомил их с молодым человеком и изло-
жил, в чем суть его визита в нашу школу. Татьяна Федоровна – чело-
век умный, понимающий, – немного помолчав, говорит: 

– А может, стоит его взять? У некоторых учителей нагрузка боль-
шая. Может, понемногу наберем ему часы. Вы директор – вам ре-
шать. 

Я задумался. Ситуация казалась мне необычной. Я был польщен, 
но несколько удивлен. Тогда я ему вот что ответил: 

– Саша, спасибо, что вы потрудились найти меня. Мне очень 
приятно ваше мнение обо мне. Давайте договоримся так: через не-
делю вы подъедете, и мы решим ваш вопрос. 

Молодой человек ответил: 
– Спасибо, Геннадий Губайдуллаевич. Я был очень рад увидеть 

вас. При входе в школу я сразу почувствовал ваше присутствие.  
Я обязательно приеду через неделю.
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В потоке всех дел я забыл о Саше, но через три дня мы снова 
встретились с ним на деревянной лестнице школы. Я удивился, ведь 
он должен был приехать только через неделю. Тем не менее я при-
гласил его в кабинет, с Татьяной Федоровной мы по сусекам собра-
ли ему несколько часов биологии, несколько часов географии, тру-
да, и вскоре Александр Александрович приступил к работе.

Октябрь, школа перегружена, кабинетов мало. Школа была рас-
считана на семилетнее обучение, а учились в ней и дети средней 
школы – ни много ни мало четыреста одиннадцать учеников. При-
ходилось до позднего вечера задерживаться на работе, всё-таки эта 
школа – мое детище. И вот в один из таких вечеров гляжу – в каби-
нете биологии на втором этаже горит свет. Захожу, дверь открыта, 
играет негромкая музыка. В кабинете, вижу, новый учитель Алек-
сандр Александрович, а рядом мужчина, представившийся его 
отцом. Оказалось, что Александр Александрович, назначенный 
классным руководителем одиннадцатого класса и заведующим ка-
бинетом биологии, решил этот кабинет автоматизировать. Таких 
автоматизированных кабинетов по области было много, но низкая 
материальная база школы не позволяла нам сделать такой риско-
ванный шаг. Однако молодой педагог был настроен решительно  
и заверил, что самостоятельно решит все организационные и тех-
нические работы. Энтузиазм этого молодого человека меня очень 
обрадовал. 

– Саша, а вы женаты? – поинтересовался я. 
Он засмеялся: 
– Не-е-ет, Геннадий Губайдуллаевич. Я, когда всё это сделаю, лет 

через пять приглашу вас на свадьбу. 
И мы втроем расхохотались. Через два часа они планировали за-

кончить работы и на мопедах или на последнем автобусе вернуться 
в Астрахань. Я пожелал им удачи.

VI
В школе на тот момент работало несколько учителей-мужчин: 

Валерий Валентинович, учитель словесности; Олег Михайлович, 
учитель музыки; Рафик, учитель физкультуры; новый учитель 
Саша и еще один Саша, учитель математики, который каждый день  
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приезжал из Семиковки. Конечно же, они обращали на себя внима-
ние молодых учительниц.

Я сам в школу одевался очень строго, менял костюмы, галстуки. 
И от мужчин-учителей требовал, чтобы они всегда выглядели бра-
во перед прекрасной частью коллектива, в чем находил их поддерж-
ку. Только математик Саша не любил носить галстук, он говорил: 
«Геннадий Губайдуллаевич, вы меня не заставляйте. Я ошейник но-
сить не буду». 

В школе царило заметное оживление: суетились учителя, стар-
шеклассники, технический персонал. Накануне я объявил, что на 
базе нашего учреждения будет проходить семинар директоров школ. 

Обычный, ничем не отличающийся от других кабинет, в котором 
должен был состояться семинар, выглядел должным образом. Чер-
ные шторы, которые много лет лежали у завхоза свернутые, нако-
нец увидели свет. Во дворе натянули проволоку, повесили их прове-
триваться, некоторые раздали по кабинетам на стирку. На окнах эти 
шторы автоматически ходили, а перед ними повесили очень краси-
вые цветастые гардины. Первый и второй этажи школы были одеты  
в шикарные тяжелые занавески. В рекреациях пахло свежей краской, 
на красивых, выполненных искусным мастером-электросварщиком 
подставках цвели в горшочках цветы, некоторые из них мы при-
обрели в магазине «Природа», а некоторые в течение года выра-
щивали в школе. Горшочки изготовил местный мастер-горшечник  
Николай Иванович Носов, работавший когда-то в третьем цехе кир-
пичного завода. Когда вопрос зашел о горшечном деле, во дворе на-
шелся заброшенный давным-давно станок. Директор кирпичного 
завода Виктор Семенович Евдошенко согласился по моей просьбе 
помочь в его установке и даже поблагодарил меня за то, что побудил 
их это сделать. Часть изделий пошла на продажу, а при подготов-
ке к первому семинару директоров на базе нашей школы мы насчи-
тали триста двадцать горшочков с цветами. Радиофицировать шко-
лу помог Евгений Александрович, начальник ПМК-35. Но при этом 
он хитро приговаривал: «Оборудование я дал, посмотрим, будет 
ли оно установлено или же будет простаивать». Оборудование на 
складе не пролежало, мы сразу подключили к делу нашего учителя 
Сашу, местных ребят-специалистов, и вот школа радиофицирована, 
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аппаратура установлена во всех кабинетах, пульт управления – в ка-
бинете директора. Таким образом, к семинару директоров в этой 
школе было сделано очень многое. Школа настолько преобразилась, 
что многие руководители школ, которые несколько лет работали в 
этом районе, ахнули. Ухоженный белый фасад здания с огромными 
нависающими лампами «кобра» при входе; веранда перед школой, 
во время дождя и снегопада укрывающая ребят от непогоды; скаме-
ечки, установленные во дворе, чтобы отдохнуть во время переме-
ны; ступеньки, сделанные из железобетонных плит размером полто-
ра на три метра; благоустроенный двор с красивыми клумбами, мо-
лодыми деревьями, карельскими елями; пришкольный участок, где 
уже цвела рассада, – всё это поразило всех присутствующих. А ког-
да я подвел участников семинара к тому самому окну в учительской, 
откуда открывался необыкновенный вид на лесной массив (рядом 
же с окном я поставил картину, написанную директором художе-
ственного училища имени П.А. Власова), увиденное ошеломило их: 
как же до сих пор они не обращали внимания на такую красоту, хотя 
много раз здесь бывали?

К этому времени в распоряжении школы имелись две автома-
шины: Газ-66 и Газ-52. Особенно удивлялся директор Бирюковской 
средней школы Александр Иосифович Болтик (Царство Небесное): 
«Как же ты, Геннадий Губайдуллаевич, умудрился достать для шко-
лы «Урал»? Я со своими связями никак не могу приобрести школь-
ный транспорт». 

Школа, как я уже упоминал, возвышается на пригорке, забор 
тоже перед школой особенный, приподнятый со стороны ворот, по-
этому у входа сделаны очень красивые железобетонные отмостки, 
по которым идешь, как по тротуару. Толя Чечиницкий, отрабатывав-
ший свое наказание в спецкомендатуре в этом селе, в дар школе сде-
лал специальный подход, а ворота выполнил на манер Графских во-
рот одесской пристани. Я бывал в Одессе, видел эту пристань. Это 
его творение сохранилось по сей день. В каком оно находится состо-
янии, не могу сказать, но тогда всё это привело в восхищение всех, 
кто прибыл с района и области.

К семинару мы пригласили и командира войсковой части Петра, 
и начальника ПМК-35 Евгения Александровича Фролкина, и на-
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чальника отделения колхоза имени Жданова – Владимира Павлови
ча Кривошеева, и директора нового строящегося завода стеновых 
керамических материалов Анатолия Васильевича Лычкина, чтобы 
они рассказали участникам семинара, какую роль играют их орга-
низации в жизни этой школы. Своим выступлением они показали 
значимость всего сельского актива, который действительно оказы-
вал практическую помощь школе. Ведь за столь короткий период 
никто не смог такую работу выполнить, если бы не они.

Тем самым я хотел подчеркнуть роль руководителя и коллектива 
образовательного учреждения, детей, родителей в становлении ав-
торитета школы. Подчеркнуть, что сотрудничество школы, семьи, 
общественности – это огромная сила. Иной раз мы на это забываем 
обратить внимание.

VII
Шло время. Старели мы, воспоминания многих лет не давали по-

коя старым нашим седым головам, и беспокойные наши сердца всё 
рвались вперед, чтобы что-то еще сделать для школы. 

Летние жаркие дни, сенокосная пора. Эта работа для нас при-
вычная. Мы, сельские ребята, еще в юности ранним утром по мо-
крой траве, по росе шли на сенокосное поле. На востоке занималась 
заря, веял легкий ветерок, а мы уже косили траву, припевая: «Коси, 
коса, пока роса». Эти наши полезные забавы сопровождали нас  
в юношеские годы. И вот уже в летах, став пенсионерами, мы дер-
жали коров, для того чтобы молочка пить. А для того чтоб коров 
держать, надо и сено косить. 

Узенькая речка, тихонько журчит вода, к противоположному бе-
регу причалена лодка. Кто-то переправился. А как же переправить-
ся мне? Я стою у реки в раздумьях. В это время вдоль берега бредет 
мальчуган с удочкой и ведерком, проходит мимо меня. Я его подзы-
ваю, спрашиваю:

– Ты чей?
– Я Виталия сын.
– Какого Виталия? А мама-то Надя?
– Да, Надя. 
– Стало быть, ты Саша? 
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– Да.
– А ты меня не знаешь? 
– Знаю, вы учили маму и папу. Они иногда рассказывают.
– Что же они обо мне говорят? Плохо или хорошо говорят? 
Мальчик улыбнулся: 
– Они говорят очень хорошо. Много вспоминают, смеются. 
Оказалось, что мальчуган – сын Виталия и Наденьки, моих уче-

ников из того самого ударного девятого класса. Судьбы ребят сло-
жились таким образом, что Наденька и Виталий поженились, у них 
появились Саша и Алена – сейчас они большие ребята. Дима тоже 
женился, но, по-моему, уже третий раз. Кстати, первая его жена На-
ташенька проходила практику в той новой школе при ПМК, в кото-
рой я был директором, а она, прекрасный художник и музыкант по 
специальности, преподавала музыку. Помню, они дружили, их пути 
сошлись тогда, но что-то не сложилось. 

В ведре Саша нес рыбу, довольно-таки много. 
– Саша, да ты на котел наловил. А на что ловил? – спросил я. 
– На червя. В конце речки хорошее местечко, я с зарей туда при-

хожу. Вот наловил рыбки, – ответил мальчик. 
Я его похвалил, а сам вздохнул: 
– Видишь, как получилось? Как мне перебраться? Лодка-то  

на том берегу. 
– А вы не беспокойтесь. Я сейчас эту лодку пригоню. 
– А ты плавать-то умеешь?
– Ну а как же, жить около речки и не уметь плавать?!
Мальчишка стянул штаны, майку, прыгнул в воду и быстро при-

гнал лодку. Я про себя думал и радовался: всё-таки мы, учителя, 
привыкли говорить: «Какой бестолковый ученик», а получилось-то 
вон как.

– Сашенька, привет передавай родителям. Знаешь ведь, как меня 
зовут?

– Да, знаю-знаю. До свидания, удачи вам!
Он ушел со своим ведром и удочкой. Я сел в лодку и, отталкива-

ясь маленьким шестом, стал переправляться на ту сторону. А вос-
поминания всё приплывали и приплывали. Вспомнил тот ударный 
девятый класс, своих учеников, а ведь многие из них уже важные 
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люди, у всех семьи, дети растут. Через много лет их лица представа-
ли передо мной как вчера. 

Лодку я подтянул ближе к берегу, косу поднаточил и начал косить 
по росе. Не заметил, сколько времени махал косой, не заметил, как 
сзади кто-то подошел и поздоровался. «Как хорошо вы косите, под 
нулевку. И трава-то какая славная. Можно я вам немного помогу?» – 
это оказался один из местных жителей. «Ну, если можете», – ото-
звался я. Он наточил косу и погнал вслед за мной, догоняя меня. За-
кон у косарей таков: один догоняет, потом кричит другому: «Выхо-
ди на второй ряд!», а сам выходит на первый ряд. Я вынужден был 
выйти на второй ряд, а он погнал мою линию. Под свист кос мы 
перекидывались фразами, кое-где в траве слышно было сверчков. 
Где-то вдали продудел пароход, недалеко заводился трактор, пели 
птички.

Пот лил градом, даже моя панамка на голове была мокрая, но 
главное, что в эту утреннюю пору не было комаров и других насеко-
мых, которые бы нас беспокоили. Я в одних штанах, по пояс разде-
тый гнал косу, товарищ гнался за мной. Мы и не заметили, как вы-
соко поднялось солнце, опаляя нас своими жаркими лучами. Я хо-
тел было закончить покос, но мой помощник предложил еще полча-
са покосить. Пахло свежескошенной травой, мокрая трава придава-
ла больше прохлады ногам. Незаметно солнце подкатило к полуд-
ню. Я уже категорично сказал: «Давайте пойдем на берег под дере-
во пить чай». 

У моего приятеля недалеко стояла сетка. Он распорядился, что-
бы я подогрел чай, а сам сел в лодку, чтобы принести рыбки. И вот  
я принялся подогревать чай, а он быстро осмотрел сеть, принес 
пару судачков, кое-какую мелочь. Скоро наша уха закипела. Све-
жая, ароматная уха с луком, петрушкой, картошкой возбуждала здо-
ровый аппетит. Мы ели уху, когда с той стороны реки кто-то нас 
окликнул: «Давайте я к вам присоединюсь!» Это был Вениамин  
Андрианович Завьялов. Он, оказывается, приходил ко мне домой, 
искал, домашние сказали, что я на острове, и он решил мне помочь 
в сенокосном деле. Мой молодой собеседник перевез его на нашу 
сторону, мы доели уху, шурпа была прекрасная. Отдыхая под те-
нистым деревом, мы рассказывали друг другу разные байки. Ока-
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залось, Вениамин Андрианович родом из здешних мест, хотя всю 
жизнь проработал в городе, последние годы он сменил меня на по-
сту директора Евпраксинской школы. Родом он из Семибугров,  
в детстве потерял родителей, воспитывался у тетки в городе.  
Я слушал своих собеседников, как незаметно меня сморил сон. Ви-
димо, одолела усталость. Снились мне родные места, родной саман-
ный домик, в котором мы выросли, куда я привел свою ненаглядную 
в первый раз, моя Наденька в детстве и мотороллер «Вятка». Вне-
запно я проснулся. Оказалось, подъехал трактор, чтобы увезти заго-
товленное нами сено, которое застогованное стояло на палубе ста-
рого парома. Быстро собрав пожитки – котелок, чайник, косу, – по-
грузив их в кулас, мы переправились, я переложил всё это на мото-
цикл, а трактору велел поближе подойти к старому парому. Догово-
рились так: я буду грузить сено наверху, а мои товарищи будут ви-
лами подавать. Укладывать сено таким образом, чтобы оно благо-
получно доехало до дома, – это тоже большое искусство. В юности 
всякое бывало. На телеге с двумя волами или запряженной лоша-
дью, на тракторе с прицепом, иной раз на машине приходилось вез-
ти камыш, сено домой. Камыш грузить легче, чем сено. Чтобы оно 
правильно уложилось, нужно его крепко перетянуть веревками, а 
иной раз даже брус положить. Если слабо затянуть, то всё развалит-
ся и домой не довезешь.

Мы везли сено домой, в тракторе сидели тракторист с Вениами-
ном Андриановичем, а мы с моим молодым товарищем – на при-
цепе, на сене, высоко под облаками. Доехали, выгрузили акку-
ратно в сенник. В это время моя ненаглядная подходит и говорит:  
«У нас дома гости», вслед за ней показались двое мужчин, оба туч-
ные, брюхастые. Они заулыбались, обнажив белые зубы: «Геннадий 
Губайдуллаевич, здравствуйте! Мы вас ждем давно».

 Это были Вася и Ахмед, мои ученики. Вася – калмык по нацио-
нальности, а Ахмед – даргинец. Они учились в школе Нариманов-
ского района. Их класс был интернациональным: большинство ре-
бят были калмыки – дети, родившиеся в Сибири, Казахстане, учи-
лись также ребята – представители кавказских народов. Во время 
Великой Отечественной войны калмыки были высланы в тыл стра-
ны. Только в 1956 году они стали возвращаться в родные места, где 
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оставались их землянки, пожитки, потому что приказ поступил та-
кой: в двадцать четыре часа вывезти всех калмыков, карачаевцев, 
чеченцев в отдельные районы Сибири и Казахстана. В то время на 
территории Калмыкии немцы уже подобрались к поселку Хулхута. 
Бомбардировкам подвергалась и Астрахань, бомбили завод имени 
Сталина, ныне завод имени 30 лет Октября. Это всё родители этих 
ребят помнили. 

Как-то рассказывал Эрдни-Горя, отец Васи, как он вернулся  
в родные Буруны, подошел к своей землянке, а в ней жили уже 
другие люди. Он заявил, что это его землянка, а те люди потре-
бовали это доказать. Эрдни-Горя, зайдя в землянку, приметил в 
одной из комнат кровать, раньше ее называли «ангельская кро-
вать». Почему так называли, я не знаю, главное, что на спинках 
этих кроватей вворачивались колпачки, где женщины складыва-
ли игольники, нитки, пуговицы. Эрдни-Горя подошел к кровати, 
отвернул колпачок, а там как лежали до войны иголки, булавки, 
нитки, шпульки, пуговицы, так они и сохранились. Так он дока-
зал, что это его землянка. Такой горький эпизод был рассказан 
отцом Васи. 

Эрдни-Горя работал в стройцехе прорабом. Когда меня перевели 
руководить астраханской средней школой, он помогал моей семье 
обустроиться. Тогда тоже было трудно с квартирами, нужно было 
поставить забор, соорудить постройки, в доме ремонт сделать – 
Эрдни-Горя в этом отношении помог.

ВСТРЕЧА СО СВЕТЛЫМ ПРОШЛЫМ  
В ЗАЛЕ ОЖИДАНИЯ

I
Удивительная штука – природа: два человека, влюбленные друг 

в друга, долгое время носят чувство в своих сердцах, а потом проис-
ходит что-то неладное, чувства стираются, быть может, забываются, 
и через некоторое время даже воспоминаний не остается. Выходит, 
эти чувства были неглубокими либо злую шутку играет с людьми 
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расстояние, отдаленность друг от друга или встреча с другими 
людьми.

Как-то перед Новым годом в зале ожидания аэропорта, где Вася 
дожидался самолета на Астрахань, напротив него на скамейку села 
женщина, богато одетая, с изящной легкой сумкой, рядом с ней – 
мальчишка лет пяти. Вася обратил внимание на эту красивую жен-
щину и силился вспомнить, где же ее видел. Объявили посадку на 
самолет Ан-24, отправляющийся в Астрахань. Вася заторопился, 
схватил чемодан и направился в терминал регистрировать билет. 
Мотор самолета Ан-24 громкий, не дает пассажиру заснуть, и хотя 
от Ростова до Астрахани расстояние небольшое, у Васи было вре-
мя подумать; сидя в кресле самолета, Вася перебирал в памяти эпи-
зоды из юношества, воспоминания о годах учебы в школе, в инсти-
туте, вспоминал и детство, проведенное в Казахстане. Память про-
светлела, он вспомнил поселок Чебурлы, где они жили многие годы 
во время того периода, когда их семью вместе с другими калмыцки-
ми семьями выслали в тыл страны.

Чебурлы – небольшой горный поселок, в нем жили в основном 
казахи, бурной речки не было, лишь небольшая речушка, но приро-
да очаровывала своей красотой и первозданностью. Родители Васи 
работали в совхозе, Вася обучался в средней школе. Местные каза-
хи и калмыки, которые оказались вдали от родины, тепло и бережно 
относились друг к другу, словно родные.

Перед глазами Васи предстала девчонка, что жила по соседству, 
девчонка с черными, как смоль, волосами, заплетенными в две кра-
сивые косы, украшенные лентами с бисером. «Это же была Айгуль, – 
эта мысль, как гром среди ясного неба, поразила Василия. – Это же 
была она. Она летела в Казахстан, – повторял он про себя. – Как же 
я мог не догадаться? Почему же я, дурак, не догадался?»

Большая школа в Чебурлы располагалась у подножия горы, а от 
школьной калитки поднималась вверх узкая горная тропинка, кото-
рая вела к булак – источнику. Вася с Айгуль любили сюда ходить,  
а по дороге пели известные русские песни – «Катюшу», «Синий пла-
точек». Вася учил Айгуль калмыцким словами, а она учила Васю – 
казахским. В то время они обучались в седьмом классе. Айгуль 
была прекрасной девушкой, о дружбе Айгуль и Васи их родители 
знали и одобряли ее. Летом, во время шольде – так казахи называют 
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июль, середину лета – Айгуль с Васей часто бегали купаться к во-
допаду. Юношеская любовь робка и застенчива. Всякий раз, при-
ближаясь к шумному водопаду, Вася пытался объясниться в своих 
чувствах Айгуль, но никак не мог найти в себе смелости. Девушка 
ждала этого признания, некоторыми своими поступками старалась 
подтолкнуть Васю, чтобы тот сказал наконец нужные слова. Вася, 
влюбленный мальчик, мучился: то плакал, то злился на себя, когда 
оставался дома один, или летними короткими ночами не засыпал в 
кровати, переворачивался с боку на бок, хотел бежать к Айгуль, но 
гордость не позволяла ему сделать это. 

Домик, в котором жила семья Васи, тоже находился у подножия 
горы. Ранним утром, когда солнце только занималось на востоке, 
чистый горный воздух врывался в открытую форточку, Вася вска-
кивал с кровати, выбегал на улицу и обливал себя холодной родни-
ковой водой, которую родители Васи приносили в ведрах с горной 
реки. В каждой проходящей девочке Вася искал глазами Айгуль, то-
ропил время, чтобы скорее прийти в школу, скорее увидеть Айгуль, 
скорее пройтись мимо нее и уловить необыкновенный запах ее во-
лос. Айгуль тоже всякий раз с волнением ждала встречи. Приближа-
ясь к школе, Вася из стороны в сторону размахивал сумкой, в кото-
рой лежали книжки, тетради, ручки, показывая другим мальчикам  
и девочкам, что у него сегодня день особенный, что сейчас он уви-
дит Айгуль, хотя таких дней у них было очень-очень много. Они 
знали свое отношение друг к другу, но выразить никак не мог-
ли. Ближе к школе Вася слышал звонкий, как горный ручей, смех 
Айгуль. Из тысячи голосов он мог узнать этот прекрасный голос.  
Айгуль подбегала и шутя задевала Васю легонько портфелем, в 
котором тоже были книжки, тетради, а в углу портфеля лежали 
курт, иримшик, сарымсак, лепешки или баурсаки – националь-
ные казахские угощения. Девочка быстро открывала сумку и горя-
чим баурсаком одаривала Васю. Потом вдвоем, взявшись за руки, 
они бежали к школе. Вокруг буйствовал май, аромат цветущих са-
дов, горных трав, чистый горный воздух будоражили юные серд-
ца, вдохновляли на юношеские подвиги. Мальчики пытались вся-
чески привлечь внимание девчонок, девочки смеялись при виде  
глупых выходок мальчиков, но никто не выказывал своего ис-
тинного отношения друг другу, все были тайно влюблены. Тако-
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вы возрастные особенности юношей и девушек четырнадцати-
пятнадцати лет, чувства которых таятся в сердцах, но не могут 
быть высказаны. 

Майское солнце ярко освещало классный кабинет, проникая 
сквозь полураскрытые окна. Айгуль сочиняла тогда стихи, были 
среди ее рукописей, конечно, стихи о Васе, о добрых, нежных чув-
ствах мальчика-калмыка и девочки-казашки. Окружающие любова-
лись этим чистым чувством, которое выражалось только в благород-
ных поступках. Учительница литературы Айганым Темиргалиевна 
одобряла их отношения, иной раз выказывала им свое восхищение. 
Айгуль давала учительнице свои новые стихи, чтобы она их оцени-
ла. Шел экзамен по литературе. Ученики, парадно одетые (девочки – 
в белых фартучках, мальчики – в белых рубашках), взялись за напи-
сание сочинений. Темы были записаны на доске, темы были разные, 
темы были прекрасные. Пройдясь по рядам, учительница заметила, 
что Вася рисует портрет Айгуль, она нарочно не обратила внимания 
на это, зная, что Вася сейчас примется за сочинение. 

Экзамен заканчивался, пора было сдавать сочинения учите-
лю. Айганым Темиргалиевна принялась проверять работы учени-
ков, большинство из них взяли темы по произведениям советских 
писателей, но тема, взятая Васей, была посвящена любви к при-
роде, Отечеству, человеческим взаимоотношениям, в сочинении 
Васи через строчку повторялось имя Айгуль. Это не удивило учи-
теля, ведь она знала, что ребят связывает настоящее благородное 
чувство. Порой случается, что затаенный характер человека, кото-
рый в нем спит долгое время, может в один момент раскрыться и 
вспыхнуть. 

Вася уже ждал у сара-агаш Айгуль, они договорились идти на во-
допад, на булак, чтобы искупаться после экзаменов. Время шло мед-
ленно, Вася держал в руках букет горных цветов, что встретились 
ему по пути. Приближалась Айгуль, и, взявшись за руки, они побе-
жали к водопаду в купальниках. Стоя под водопадом, Айгуль сме-
ялась, как горный ручей, декламировала стихи известных поэтов,  
а Вася откликался на горное эхо, говорил на калмыцком языке  
что-то, чего девушка не понимала, это были слова о любви, они вы-
рывались из души влюбленного юноши. Он должен признаться, он 
намеревался об этом поговорить. 
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Придя домой, Вася узнал, что вышло постановление: срок их 
ссылки заканчивается и им разрешается вернуться на родину. Вася 
не хотел уезжать, но родители настаивали: «Там наша родина, Буру-
ны, наша землянка, там наши предки, сынок. Мы обязаны вернуться 
на родную землю, ведь человек должен жить и умереть на родине». 

Приближался час расставания. Айгуль знала об этом. Я уверен, 
что ночью подушки были мокрыми от их слез. Но ни о чем они друг 
другу не говорили, чувства были скрыты внутри. Жители всего по-
селка каждый день звали в гости семью Васи, потому что Эрдни-
Горя и его жена Саглара были прекрасными людьми, пользовались 
уважением среди односельчан, они каждый день гостевали, их зва-
ли сегодня одни, завтра – другие. Угощали бешбармаком, другими 
казахскими блюдами, дарили подарки и как дорогих своих близких, 
родных провожали в дальнюю дорогу.

Пришло время отъезда. Директор совхоза распорядился подать 
машину, семья Васи попрощалась с односельчанами, и грузовая ма-
шина Газ-51, груженная небольшими пожитками семьи, покатила  
в сторону железнодорожной станции. Почти полпоселка провожало 
семью Эрдни-Горя – кто на тракторе, кто на телеге, кто пешком шел 
до станции, старик Галимеш играл на своей домбре. На перроне Са-
глара взволнованно окликала сына: «Вася, Вася, ты где? Поезд уже 
отходит! Где Вася?» 

Вася и Айгуль не могли отойти друг от друга. Ни Айгуль, ни Вася 
не скрывали слез расставания. Поезд дал гудок, Вася стоял в тамбу-
ре, махал рукой, Айгуль шла рядом с вагоном, напевая одну из их 
любимых песен.

«Самолет совершает посадку в городе Астрахани», – объявила 
стюардесса. Ее голос прервал размышления Васи. Глубоко погру-
зившись в воспоминания детства и юношества, Вася как бы зано-
во прошелся по своей жизни. «Так это же была Айгуль! А рядом  
с ней – ее сын. Как же я, дурак, не смог узнать? Она ведь так смотре-
ла на меня! Мы с годами, конечно же, меняемся, но как же я не смог 
понять, что это Айгуль?» – терзался Василий.

Самолет шел на посадку. Уже спускаясь по трапу, Вася всё повто-
рял про себя имя Айгуль. «Я непременно ее найду. Поеду в Чебур-
лы и найду», – решил он.
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II
Самолет Ростов – Алма-Ата запаздывал. Айгуль сидела на той же 

скамейке и ломала голову над тем, где же могла видеть того мужчи-
ну, отчего-то для нее было важно узнать, кто он. Она прижала сына 
к себе и попыталась вздремнуть, однако мысли были заняты этим 
человеком: почему он так пристально глядел на нее? Объявили по-
садку, и Айгуль поспешила к самолету. 

Ту-154 взмыл в небо над Ростовом и помчал в Алма-Ату. Перед 
мысленным взором Айгуль представали эпизоды детства, учебы  
в Чебурлы, дни, проведенные вместе с Васей, мальчиком-калмыком. 
И былые чувства, которые тогда возникли между ними, вновь вос-
кресали в ее душе. «Ну а если это был он, – думала Айгуль, – не-
ужели не узнал? Неужто нас так изменило время?» Айгуль вспо-
минала детские, юношеские годы и тихонько всхлипывала, платоч-
ком утирая капельки слез. Сынишка, уткнувшись маме в бок, молча 
смотрел на нее, не понимая, почему та плачет. Жить не любя – это 
значит не жить вовсе. Но предаваться мечтам о светлом прошлом – 
это большая роскошь, тем не менее в памяти Айгуль возникали 
всё новые и новые эпизоды той прекрасной юности, проведенной  
в родном селении Чебурлы. Читатель спросит: почему же эти моло-
дые люди не искали друг друга, раз их связывала такая крепкая лю-
бовь? Возможно, причиной их разлуки, которая растянулась на дол-
гие годы и большие расстояния, стало желание родителей, чтобы их 
дети нашли себе спутников своей национальности, ведь нередко ро-
дители в силу консервативных взглядов выступают против межна-
циональных браков. Вася с родителями по приезде в свою дерев-
ню Буруны нашли родную землянку. Память постоянно возвраща-
ла Васю в те прекрасные места, где осталась Айгуль, и он ночами 
порой не спал, вспоминая ее, писал письма в Чебурлы, но ответа не 
было. Вася задавался вопросом, почему девушка не отвечает на его 
послания. Тот же вопрос мучил Айгуль в первые годы их разлуки: 
«Почему Вася не отвечает на мои письма?» Вася, в свою очередь, 
таил обиду – как Айгуль могла забыть, наверно, полюбила другого, 
то же было в душе Айгуль: «Вася встретил, наверно, калмычку – де-
вушку своей национальности». 

Годы шли. Вася обзавелся семьей, появилась дочка. Айгуль вы-
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шла замуж за иностранца, жила в Америке, в штате Филадельфия, 
и очень редко бывала в родном селе. В самолете слезы сами по себе 
текли по лицу Айгуль. Она задавала себе вопрос: почему так полу-
чилось? Спустя многие годы этот же вопрос в это же время задавал 
себе Василий: почему из сердца не уходит имя Айгуль, почему он не 
может ее забыть, почему судьба так жестоко поступила с ними, раз-
лучила, не дав им шанса?

Вся измученная, Айгуль не услышала, как стюардесса объявила 
посадку самолета в Алма-Ате, она даже не заметила, как собралась, 
взяла за руку мальчишку и вышла на вокзал. Дальше поездом доби-
рались они до Чебурлы, где жили родители, она несколько лет уже 
не навещала эти места. Айгуль не покидали воспоминания. Про-
водница объявила станцию Чебурлы. Айгуль быстренько собра-
ла вещи, здесь, на станции, поезд стоял буквально две-три минуты, 
надо было успеть. Вдали Айгуль узнала отца. Увидев дочку, он по-
бежал навстречу что было мочи. В руках он держал палку, на кото-
рую опирался, годы уже давали о себе знать, но всё-таки он бежал, 
повторяя: «Карагым, айналайын, приехала». 

Родные Чебурлы встретили Айгуль с большой радостью, одно-
сельчане узнали в ней ту самую девчонку, маленькую, красивую,  
с двумя пышными косами. «О, айналайын, Айгуль, ты совсем дру-
гая стала. Добро пожаловать, мы по тебе соскучились. А какой у 
тебя сынишка красивый!» – Люди обнимали Айгуль и не могли на-
любоваться. Материнская любовь, терпение, умение ждать родную 
кровинку безграничны. Мама залилась слезами, уже много лет она 
не видела дочку. 

На следующий день Айгуль поспешила к водопаду по тропиноч-
ке, по которой так часто ходили с Васей. Водопад нисколько не из-
менился, так же шумел, так же приветливо встречал. Айгуль вспо-
минала встречи с Васей на тропинке около того заветного дерева. 
Вспоминала о порядочности Васи, она нисколько не сомневалась 
в его искренности, но почему же они тогда не смогли объясниться 
в своих чувствах? Неужели это излишняя скромность и застенчи-
вость не позволяли раскрыть сердце любимому человеку? Айгуль  
с сыном часто ходили в эти дни, дни отдыха, к водопаду, купались, 
и часто она представляла, что рядом с ней Вася, тот самый мальчик-
калмык, которого она так и не смогла вырвать из сердца.
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На комоде в доме родителей стоял сборник стихов Айгуль, выпу-
щенный алмаатинским издательством. В этих стихах она описыва-
ла чистое, искреннее чувство любви, какой она должна быть, в каком 
ларце она таится, где хранятся ключи от этого ларца. Было в сборнике 
стихотворение, посвященное мальчику-калмыку, который любил Ай-
гуль и которому девушка отвечала взаимностью, но объясниться они 
так и не смогли, пронеся любовь в своих сердцах сквозь года. 

 – Дочка, почему ты все эти дни молчишь? Что тебя тревожит? 
Почему мало говоришь с нами? О чем-то думаешь? – спросила как-
то вечером мама. 
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Разговор сам собой подошел к тому, что волновало Айгуль. 
– Мама, неужели Вася не мог написать хоть одно письмо? Про-

шло много лет, меня это тревожит. Почему? Ведь так не бывает. 
Скажи, мама, в чем причина? 

– Доченька, зачем ты думаешь об этих вещах? Ведь много лет 
прошло, у тебя своя семья, сынишка растет. Вася остался в про-
шлом. Тебе надо было выйти замуж за своего, за казаха. Вы живете 
счастливо. Что еще надо? 

Не получив ответа, Айгуль решила обратиться к почтальонке, ко-
торая работала в тебе годы, к тетушке Айганым. 

Тетя Айганым встретила Айгуль приветливо, но подозрительно 
поглядывала. Тогда Айгуль задала прямой вопрос: 

– Скажи мне, тетя Айганым, правду. Ведь были же письма  
от Васи? 

Тетушка Айганым уклонялась от ответа, но Айгуль не дала ей 
возможности увильнуть, тогда она сказала:

– Да, были. 
– А куда же они подевались? 
Айганым ответила, что письма получала мама Айгуль. 
Вернувшись в дом родителей, Айгуль не знала, как себя вести. 

Сказать маме, что она поступила нечестно? Но ведь она делала это 
из добрых побуждений. Ну как тут быть? 

Вдруг в дверь постучали, на пороге стоял почтальон.
– Тетушка, вас на переговоры на завтра в четыре часа дня, – опо-

вестил он и вручил уведомление в руки маме Айгуль. 
Айгуль взяла бумагу и прочла: «Переговоры из Астраханской 

области». Сердце Айгуль учащенно забилось. «Это он вызывает 
на переговоры», – подумала она. Перед ее глазами вновь возникли  
эпизоды их юношества, проводы Васи на родину: «Как хорошо, 
что завтра я услышу его голос». 

III
День длился дольше года. Вася не находил себе места после той 

встречи на аэровокзале в Ростове. Чистая случайность людей раз-
лучает, она же устраивает им долгожданную встречу. Вася подумал  
о том, что Айгуль, наверняка, писала письма. Может, они до него не 
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доходили, потому что кто-то их перехватывал? Разрешить эту проб
лему мог только тот человек, который много лет назад разносил эти 
письма. 

Вспомнились Васе юношеские годы до возвращения в родные 
края, дни учебы в школе, конечно, вспоминал он одноклассников. 
Вспомнилось ему, что девушка из восьмого класса была влюблена  
в него, но ответной реакции с его стороны она не находила. Это про-
должалось долгое время. Он вспоминал едкие фразы, брошенные  
в его адрес при встрече с этой девушкой-восьмиклассницей. Та раз-
дражалась и укоряла в чем-то Васю, не находя ответа на свою лю-
бовь. Вася недоумевал тогда, в чем причина. Он писал письма в Че-
бурлы, ответа на них не приходило, он продолжал писать, но так же 
безуспешно. В одно лето, во время каникул, юноша собрался было 
ехать в Чебурлы, он тогда учился в десятом классе, но родители его 
остановили, объяснили, что надо уметь ждать, ведь любовь этого 
требует. 

Отец и мама Васи были очень хорошими людьми, они прекрасно 
знали Айгуль, многие годы жили рядом, по-своему любили ее, до-
рожили тем, что их сын, Вася, дружил с этой девушкой из порядоч-
ной семьи. И всегда твердили Васе, что любовь требует терпения. 
Родители Васи часто вспоминали Чебурлы, людей из этого казахско-
го селения, часто вспоминали Айгуль, даже надеялись когда-нибудь 
всё-таки увидеть ее, может быть, судьба сведет их и Айгуль станет 
их снохой, частью их семьи.

Проходили годы, многие девушки обращали внимание на Васю, 
были влюблены в этого хорошего мальчика, но Вася думал толь-
ко об Айгуль. Окончена школа, институт, пришло время думать  
о том, как дальше строить свою жизнь. Та восьмиклассница,  
которая по уши была влюблена в Васю, тоже окончила школу,  
престижный вуз в Москве, работала на престижном месте. Их ро-
дители жили в одном поселке, давно знали друг друга, одно время 
даже учились вместе. Между семьями завязалась дружба, и волею 
судьбы та девушка стала женой Васи. 

Какое-то смятение в душе Васи заметила его жена. Когда Вася 
сказал, что в четыре часа он поедет в город на переговоры, она 
поинтересовалась, с кем же он заказал разговор. Вася с детства  
не умел врать. 
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– Я заказал переговоры с Чебурлы. 
Эта новость была подобна взрыву бомбы. 
– Ты звонишь своей Айгуль? А ведь она тебе не пишет, она тебя 

забыла. Почему ты должен звонить? – спокойно и холодно спроси-
ла жена.

Тут Вася догадался, что Айгуль действительно писала ему, но 
письма перехватывали. Он наконец-то разобрался в этом клубке.  
В отношениях влюбленных людей разобраться очень трудно. И вме-
шательство здесь ни к чему. Вася, ничего не сказав, про себя поду-
мал: «Ну почему так получается? Почему кто-то крадет чужое сча-
стье? Где она, эта книга нравственности? Где бы найти ее и прочи-
тать, как поступать дальше?» Винить здесь некого. К этой проблеме 
нужно подойти гуманно. 

Вася подошел к жене, обнял ее за плечи, прижал к себе, успоко-
ил и сказал:

– Ты что, дурочка, ревнуешь, что ли? Когда это было! Я съезжу, 
узнаю. Ведь ты же меня любишь? Ну и хорошо. Успокойся и жди 
меня. 

Вася ехал в салоне автобуса до города, погрузившись в воспо-
минания, ему чудился запах волос Айгуль. Он всё корил себя и 
спрашивал: почему жизнь такая жестокая, почему она не жалеет 
никого?

Телефонная станция. Оператор объявляет: «Вызов на перегово-
ры Чебурлы. Четвертая кабина». Вася лихорадочно ищет четвертую 
кабину, хватает в руки телефонную трубку и кричит: 

– Алё, алё, Чебурлы? 
А из трубки доносится милый сердцу голос: 
– Вася...
– Айгуль, любимая! Ведь это была ты в Ростове в аэропорту?  

Я знал, что мы встретимся. Я ведь укорял себя, как же мог забыть 
черты твоего лица. Я знал, что услышу еще любимый голос.

Айгуль толком ничего не могла сказать Васе, в трубке были толь-
ко слышны всхлипывания. Вся в слезах, она не могла выразить то, 
что лежало у нее на душе.

– Айгуль, любимая, я желаю тебе счастья, несмотря ни на что. 
Такая уж наша судьба.
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