Вот так оно и выходит: сорок два года за рулем автомобиля, в кабине одного и того же «ЗИСа-5». Сам министр внимание обратил, издал приказ о вручении ему именной новой автомашины. Специально в Горький был человек откомандирован. К чему? Будто он, Усов, на «ЗИСе» век не дорабатывает… Говорят, ты-то доработаешь, а…