Вот так оно и выходит: сорок два года за рулем автомобиля, в кабине одного и того же «ЗИСа-5». Сам министр внимание обратил, издал приказ о вручении ему именной новой автомашины. Специально в Горький был человек откомандирован. К чему? Будто он, Усов, на «ЗИСе» век не дорабатывает…
Говорят, ты-то доработаешь, а кто после тебя с этой «колымагой» справиться?
Конечно, руководству давно желательно иметь новый грузовик. Что ж, коли так, то пусть стоит себе новенький «газик» «про запас». Ради коллектива, родного хлебозавода № 2 согласился с приказом министра. А то уж собирался с письмом обратиться, что, мол, ни к чему такое для государства расточительство.
Самое главное слово в биографии – РАБОТА. Он и на войне работал.
— Возил обмундирование, снаряды, продукты, начальство… Что прикажут, то и исполнял. Иногда проверял дороги – можно ли по ним нашему транспорту пройти…
— А как понять «проверял дороги»?
— Переодевали меня в немецкую форму, рядом садился, тоже в немецкой форме, капитан Галкин, и мы ехали в расположение противника – смотреть дороги, по которым планировалось вести наступление. Про страх спрашиваешь? Откуда же ему быть, когда Галкин ихний язык лучше любого немца знал. Моё дело молчать и баранку крутить. Останавливали. И документы проверяли. Однажды даже какого-то немецкого офицера подвозили…
На Курской дуге, когда вез минеров на задание, попал под пулеметный обстрел. Был тяжело ранен. А как-то вынужден был бросить свою машину – отстреливаться от немцев. Отбил атаку, поднялся, снова сел в кабину. ..
После войны приехал на своем битом-перебитом «ЗИСе-5»… 1938 года выпуска в Воронеж.
— Восстановил его. С тех пор и работаю … Лучше бы вы не обо мне написали, а о нашей технике, об отношении к ней. Наши заводы плохую технику не выпускают. Повидал я на своем веку всякие механизмы – крепче наших, надежней не бывает. Вот, мой «ЗИС»… Вот смотрите: деревянная кабина, грубая сварка… Прошел «ЗИСок» всю войну. Точнее, не прошёл. На Курской дуге его покорежило и осколками, и пулями… А бегает за здорово живешь. Я вам, не хвалясь, скажу – не в машине дело. Какой человек при машине состоит, он всему голова…
Интересуюсь планами.
— Работать буду. Недавно по телевизору увидел: живет во Франции водитель, мой ровесник – 70 годов стукнуло. И тоже крутит баранку автомобиля, который моему в ровесники годится. Вот и я решил с тем французом заочно посоревноваться. Здоровье пока позволяет. Летом вот в Борисоглебск за грузом ездил. Туда и обратно более пятисот километров, почти без передыха. Ничего.
Мы еще со своим «ЗИСом» списанию не подлежим…
Фото
